তোমাকে
পর্ব 4.1
তুমি আর গান করো না অনিমা ? জানতে চাইলে মনির
গাড়ি ছুটে চলেছে হাইওয়ে দিয়ে I বাইরে তুমুল বৃষ্টিI পার্কিং লটে পৌঁছনোর আগেই বৃষ্টিটা নামেI অনেকটাই ভিজে যায় ওরা I অনিমা বলে
তাড়াতাড়ি চল এই বৃষ্টিতে ভিজলে শরীর খারাপ করবে
হঠাৎ করেই তাপমাত্রা নেমে গেছে পানি অসম্ভব ঠান্ডা I বৃষ্টির ফোঁটা তীরের মত এসে শরীরে লাগছে I
মনির এর মধ্যে কোন তাড়াহুড়া দেখা গেল না I আপন-মনে হাঁটতে লাগলো I যেন অনিমার কথা শুনতেই পায়নিI অনিমা আবার তারা দিল
মনির ভিজে যাচ্ছ তাড়াতাড়ি চলো
তুমি যাও আমি আসছি I আমার ভিজতে ভালো লাগছে I একটা নতুন এক্সপেরিয়েন্স হচ্ছে
অনিমা আর কিছু বলল না I ওর পাশে হাটতে লাগলI যখন ওরা পৌঁছলো তখন দুজনেই একেবারে ভিজে গেছে I মনির ওর ওভারকোট গাড়িতে রেখে এসেছিল I অনিমা গাড়ির পেছনে থেকে তোয়ালে বের করে মনিরকে দিল I ভেজা স্কার্ফ গাড়িতে রেখে আরেকটা নতুন বের করে নিল I
গাড়ির ভিতরে বস অকারণে ভিজো না
দুজনেই গাড়ির ভেতরে বসলো I অনিমা ফ্লাক্স থেকে চা ঢেলে মনিরকে দিল
চা খাও I এভাবে ঠান্ডা লাগিয়ে ফেলবে I শুধু শুধু ভিজতে গেলে I
সমস্যা নেই তুমি ও তো ভিজলে
আমাকে তো আর জার্নি করতে হবে না I
ও কিছুনা আমার কিছু হবে না
অনিমা অপরাধীর মত করল
শুধু শুধু তোমাকে এখানে নিয়ে এসে কষ্ট দিলাম
মনির হাসলোI বলল
একটা খুব ভালো এক্সপেরিয়েন্স হল I থ্যাঙ্ক ইউ
মনির চায়ের কাপে চুমুক দিলI বৃষ্টিতে ভেজার পর গরম চায়ে চুমুক দেয়াটা মনে হয় এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অনুভূতি গুলির মধ্যে একটা I অনিমা বলল
একটু বসি কেমন? এতো বৃষ্টিতে ড্রাইভ করা একটু রিস্কিI তোমার দেরি হয়ে যাবে না আশা করি
না আমার আর কোন কাজ নেইI
হঠাৎ করেই মনিরের মনে হল এই রকমই একটা বৃষ্টির দিনে অনিমা ওকে একটা গান শুনিয়ে ছিল I সেদিন সেই গানের অর্থ টা ও ধরতে পারেনিI সত্যি কি অনিমা সেদিন কিছু বলতে চেয়েছিল ওই গানটার মধ্য দিয়েI জানা হলো নাI আরো অনেক কিছু জানার ছিলI অনেক প্রশ্ন ছিলI অনেক কিছু বলার ছিলI কিছুই হলো না I অনিমা বলল
বৃষ্টি কমেছে চলো রওনা দেয়া যাক
তখনই গানের কথাটা জানতে চাইলে মনির
নাহI গান ছেড়ে দিয়েছি বহু বছর
কেন ?
এমনিতেই অনিমা বিষন্ন কন্ঠে বলল
প্রসঙ্গ এড়াতে অনিমা বলল
একটা শুধুই গান শুনি I দাঁড়াও অন করে দেই
অনিমা গাড়ির প্লেয়ারে গান চালু করে দিল
মেখলা দাশগুপ্তের কিন্নরকন্ঠ ছড়িয়ে পড়তে লাগলো
কেন রোদের মতো হাসলে না
আমায় ভালোবাসলে না
আমার কাছে দিন ফুরালো আসলেনা
এই মন কেমনের জন্মদিন চুপ করে থাকা কঠিন
তোমার কাছে খরস্রোতা গতিহীন
নতুন সকাল গুলো কপাল ছুঁলো তোমারি
দূরে গেলেও এটাই সত্যি তুমি আমারই শুধু আমারই
অনিমা একটু অপ্রস্তুত হলI এই গানটা শুরু হবে জানলেও চেঞ্জ করে দিতেI এটা ওর অসম্ভব প্রিয় একটা গান I এখনো মাঝে মাঝে একা একা গায় I যাক মনির হয়তো লক্ষ্য করবে নাI শুধু একটা গান হিসেবে দেখবে I এর আগেও তো তাই হয়েছিল I অনিমা তো একটা গান গেয়েছিল ওর জন্য I সেদিন ও এমন বৃষ্টি ছিল I কিন্তু মনিরর গানের কথা বুঝতে পারেনিI কিংবা কে জানে হয়তো বুঝতে চাইনিI
মনির স্তব্ধ হয়ে বসে আছে I বহু বছর ও গান শোনে না I অনিমা চলে যাওয়ার পর ওর আর গান শুনতে ইচ্ছা করেনাI নিজেকে নানান কাজে ব্যস্ত রাখে I আজকে এই গানটা শুনে বুকের ভেতর খুব লাগছে I
গানটা বেজেই চলেছে I বন্ধ করে দিতে একটু অস্বস্তি হচ্ছে I
…সেই মেঘবালিকার গল্প হোক
শহর জুড়ে বৃষ্টি হোক
রোদ্দুর হোক আজ শুধুই তার ডাকনাম
পাতা ভরা শব্দ টুকরোরা
কালবৈশাখীর মত মুখচোরা
সব ভিজে যাক শুধু বেঁচে থাক অভিমান
নতুন সকাল গুলো কপাল ছুঁলো তোমারি
বেঁধে রাখতে পারলে তুমি ও হতে আমারই শুধু আমারই
অনিমা আর নিতে পারল না I হাত বাড়িয়ে গানটা বন্ধ করে দিল I
দুজনের মধ্যে আর কোন কথা হল না I অনিমা ওকে হোটেল রেডিসনে নামিয়ে দিল I গাড়ি থেকে নামল না I কাঁচটা নামিয়ে শুধু বলল ভালো থেকো মনির
মনির জবাব দিল না শুধু মলিন হেসে একটু মাথা নাড়লো I অনিমা চলে গেল I মনির অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ওর যাত্রা পথের দিকে তাকিয়ে I তারপর আপন মনে বলল
ITS NOT ERASED ITS BEEN REPLACED. তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল
এই জীবনে কি আমার তোমার থেকে কোনো মুক্তি নেই অনিমা?
*******
সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে I অনিমা বাড়ি ফিরেছে অনেকক্ষণ I মনির বলেছিল ওর ফ্লাইট সাড়ে সাতটায় I এতক্ষণে নিশ্চয়ই তাহলে এয়ারপোর্টে পৌঁছে গেছে I ফোন করবে না করবে না ভেবেও শেষপর্যন্ত ফোনটা করে ফেলল অনিমা
হ্যালো মনির পৌছে গেছো এয়ারপোর্টে?
হ্যাঁ এই কিছুক্ষণ আগে পৌঁছলাম
ঠিক আছো ? ঠান্ডা লাগেনি তো আবার?
না না আমি ঠিক আছি I কোন সমস্যা নেই
আর কতক্ষণ বাকি ?
আরও প্রায় ঘন্টা খানেক
কি করবে এতক্ষণ ?
তোমার সঙ্গে গল্প করা যায়
ঠিক আছে বল কি গল্প করতে চাও
তুমি গান ছারলে কেন ?
তুমি তো বলেছিলে গল্প করবে এখন দেখি ইন্টারভিউ নিচ্ছ
ইন্টারভিউ কোথায়? একটা প্রশ্ন করলাম শুধু
এটা লং স্টরি
আমার কাছে এক ঘন্টা সময় আছেI এর চেয়ে বেশি লং মনে হয় না
অনিমা হাল ছেড়ে দিলI বলল
আচ্ছা ঠিক আছে বলছিI বিয়ের পর প্রথম যখন এখানে শিফট করি আশিক খুব চাইতো আমি বিভিন্ন গ্যাদারিং এ গেট টুগেদার এ গান গাই I আমি গাইতাম ও প্রথম দিকে I কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে একসময় বিরক্তি এসে গেলI এমনিতেও আমার লোকজনের সামনে গান করতে ভালো লাগেনাI আমি সবসময়ই শুধু আমার খুব কাছের মানুষদের জন্য গান করতে চাইতামI
উনি নিজে কখনো তোমার গান শুনতে চাইতেন না
ও আসলে ছোটবেলা থেকে এখানেই বড় হয়েছেI বাংলা গান শোনে না বোঝে ও নাI আর আমার ইংরেজি গান গাওয়া হয় নাI
কিন্তু তোমার মেয়ে?
আসছি সে কথায়
সেঁজুতি জন্মের পর আমি অনেক গান করতামI জন্মের পর বললে ভুল হবে যখন থেকে ওর অস্তিত্ব জানান দিয়েছে তখন থেকেই আর নিজেকে একা মনে হতো নাI যখনি গাইতাম মনে হতো আমি ওর জন্য গাইছিI তিন বছর খুব ভাল চলছিলI এরপর যখনই আমি গান করতাম সেঁজুতি বলতো
আম্মু লাউডারI আমি প্রথমে বুঝতে পারিনিI এরপর দেখতাম টিভি দেখার সময় কিংবা কেউ কোন প্রশ্ন করলে ও একই কথাই বলতোI পরে জানতে পারলাম ওর sensorineural hearing loss হয়েছে I যখন পাঁচ বছর বয়স তখনো সম্পূর্ণভাবে শ্রবণ শক্তি হারায় I আমার গান ও সেই দিনই শেষ হয়ে যায় I
নিশ্চয় কোন ট্রিটমেন্ট আছে
খুব কমন কিছু না আমরা চেষ্টা করছিI খুব একটা আশাবাদী নই I
মনির একটু অসহায় বোধ করলো I ঠিক কি বলবে বুঝতে পারল না I
বাদ দাও ওসব কথা I তোমার কথা বল I নীলা কেমন আছে?
নীলা? তোমার তো ভালো জানার কথা I আমার সঙ্গে লাস্ট দেখা হয়েছিল প্রায় 4 বছর আগে I ও যেখানে ফ্যাকাল্টি হিসেবে আছে সেখানে একটা কনফারেন্স এটেন্ড করতে গিয়েছিলাম I ইনফ্যাক্ট অনার্সে পড়ে সেই প্রথম এবং সেই শেষ দেখা I তোমার সঙ্গে যোগাযোগ নেই?
না I আমার কারো সঙ্গে যোগাযোগ নেই I জিজ্ঞেস করবে না করবে না করেও শেষ পর্যন্ত অনিমা জিজ্ঞেস করে ফেলল
আর তোমার বউ I তার কি খবর?
মনির একটু একটু হাসলI তারপর বলল
আমার বউ আমাকে ছেড়ে চলে গেছে I
সেকি
এতো অবাক হচ্ছ কেন?
মনির আরো কিছু বলল কিন্তু ফোনের ওপাশে শব্দের জন্য কিছু বোঝা গেল নাI
হ্যালো মনির আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না
অ্যানাউন্সমেন্ট হচ্ছে আমাকে যেতে হবে I তুমি ভালো থাকো অনিমা I
মনির ফোন নামিয়ে রাখল I এর বেশি আর কিছু বলা যাবে না I সবটা জানলে ও কষ্ট পাবে I এই ভালোI কিছু কথা না জানাই থাক I
চলবে…..
লেখনীতে: অনিমা হাসান
প্রথম পর্বের লিংক
https://www.facebook.com/groups/Anyaprokash/permalink/1299859230529101/
