#নিশুতি_তিথি
লেখা : মান্নাত মিম
পর্ব ৬
___________
১১.
‘বিয়ে’ নামক শব্দে কী এমন থাকে যা প্রতিটি নারী মনের ভীত নাড়িয়ে দেয়। হয় কেউ উজানে ভাসে নাহয় কেউ স্বামী নামক পুরুষটাকে আঁকড়ে বাঁচে। কিন্তু আঞ্জুমানের ক্ষেত্রে কোনটি হলো? তা কেবল আঞ্জুমান’ই জানে। মনের কথা যদি মুখ ফুটে বলার মতো তার স্বভাব হতো, তাহলে তো আর বেচারিকে এ-দুয়োর ও-দুয়োর করে ফিরতে হতো না। মা মারা যাওয়ার বছরখানেক পরই বাবা নামক ছায়াও হারায়। ততক্ষণে অলক্ষুণে মেয়ে নামক সিলগালা হয়ে যায়। যেহেতু বাবা-মা’য়ের মতো আপন যাঁরা পৃথিবীতে নেই, সেহেতু অপরের কাছে ভালো কিছু প্রত্যাশা করার মতো অবকাশও নেই আঞ্জুমানের। যার দরুন বিচার কার্যের ফল হিসেবে আলীকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করে ‘কবুল’ উচ্চারণে বিয়ে করতে হয়। বিয়ের প্রস্তাবটা আলীর পক্ষ থেকেই রাখা হয়। ময়মুরুব্বি’দের প্রস্তাবিত বিষয়টাকে বিশ্লেষণের মাধ্যমে বুঝিয়ে তাদের দু’জনকে বিয়ের মতো বাঁধনে বাঁধার সুপারিশ করে আলী। যেহেতু দু’জনের দ্বারা ভুল হয়েছে সকলে বলছে, তাহলে তাদের দু’হাত একত্রে করে দেওয়াই ভালো নাকি মেয়েটাকে অপদস্ত করে গ্রাম ঘুরানো। আরো নানা যুক্তি আলী পেশ করলে, সবাই তাদের বিয়ে দেওয়ার সিধান্ত নেয়। সেখানে এই মূখ্য সিধান্ত নেয় গ্রামের মাস্টার আর ইমাম সাহেব। এদিকে এতকিছুর মাঝে আলী নিজের পদটাকেও হারায়। তার বিরুদ্ধে থাকা বিপক্ষীয় দলের লোকেরা সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে তাকে পদচ্যুত করতে আবেদন করলে, গ্রামবাসীরাও সেখানে সায় দেয়। যেহেতু তার-ও দোষ রয়েছে। এসবে আলীকে অতটা মাথা ঘামাতে দেখা যায় না৷ সে নির্বিকার থাকে, সকল ধ্যান তার অন্যকিছুতেই। অতঃপর সকলের বিচার-বিবেচনার মাধ্যমে নির্বিঘ্নে বিয়েটা হয়ে যায়। আঞ্জুমান সেখানে কেবল কাঠের পুতুলের মতো ‘কবুল’ উচ্চারণ করে। অবশেষে দেখা যায়, এমন ঝামেলা শেষে সকলেই চলে যায়। আলী-ও চলে যায় বাড়ির ভেতরে। শুধু রয়ে যায় আঞ্জুমান একটা গাছের নিচে। মনে হয়, কারো লাশ কবর দিতে এসেছিল মানুষজন। কবর দেওয়া শেষ কবরস্থান শূন্য করে চলে যায় লাশটাকে মাটির ভেতরে রেখে। এখানে লাশের ভূমিকায় আঞ্জুমানকে দেখা যায়। বিস্ময়ে বিমূঢ় চিত্তে স্পন্দনহীন, অসাড়ে।
‘রাহিমা খালা!’
আলীর চিৎকারে রান্না করার কাজের মহিলা রাহিমা রান্নাঘর ছেড়ে ছুটে আসেন। এতক্ষণ ছিলেন জনসম্মুখের বিচারে আড়ালে।
‘জি, ছোটো সাহেব।’
সোফায় বসে ক্লান্তিকর দেহ ছেড়ে দেয় আলী। মনে হয় কত জানি পরিশ্রমের কাজ করে এসেছে বেচারা!
‘বাইরে আঞ্জুমানকে নিয়ে আসো।’
মাথা নেড়ে সায় দিয়ে চলে যান রাহিমা। মিনিট কয়েক বাদে দু’হাতে আগলে ধরে নিয়ে আসেন আঞ্জুমানকে। পাথুরে শরীর হয়ে আছে আঞ্জুমানের। এই বুঝি ভর ছেড়ে দিবে। এতটুকু আনতেই হাঁপিয়ে উঠেছেন রাহিমা। আঞ্জুমানকে ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আলী বলল,
‘ওপরের গেস্ট রুমে রেখে আসো।’
বলেই সোফায় হেলে পড়ে চক্ষুদ্বয় মুদিত করে ফেলে আলী। এদিকে আলীর কথা শুনে ফোঁস করে নিশ্বাস ছাড়েন রাহিমা। বয়স পঞ্চাশোর্ধ্ব, তাই গায়ে অত শক্তি নেই যে সিঁড়ি বেয়ে ওঠবেন আরেকজনকে নিয়ে। একা উঠলে কথা ছিল একটা। এরইমধ্যে আঞ্জুমান ভর ছেড়ে দেয় জ্ঞান হারিয়ে। যার ফলে আচমকা রাহিমার হাত ফসকে পড়ে যায়। সোফার সম্মুখে ছিল কাচের টেবিল। পড়ে তো পড়ে গিয়ে কাচের ওপরই পড়ে আঞ্জুমানের হালকা-পাতলা গড়নের শরীর। কিন্তু ততক্ষণে যা ক্ষতি হওয়ার হয়ে যায়। কাচ ভেঙে বুকে-পেটে-হাতে গিয়ে বিদ্ধ হয়। এসব দেখে রাহিমার মুখে হাত আর সোফার নরম গদিতে মুদিত আলীর চক্ষুদ্বয় বিস্ময়ে বিমূর্ত। কিছু পল স্তব্ধ, অনড় থাকা অবস্থায় অনুধাবন করার চেষ্টা করে মস্তিষ্ক যে তার সম্মুখীন ঘটনা কী ঘটল। অতঃপর কম্পিত হওয়া আঙুলে আঞ্জুমানের গায়ে আলতো করে ধাক্কা দিতে দিতে বলল,
‘এ্যাই আঞ্জুমান ওঠ, ওঠ বলছি। মাত্রই না আমাদের বিয়ে হইল। এখনই তুই চলে যাবি? দোষ নাহয় করছি একটু তাই বলে এত বড়ো শাস্তি দিবি? আঞ্জুরে তোরে আমি খুব ভালোবাসি রে। ওঠ না জানপাখি।’
আলীর চিৎকারে করিম মিয়া বাইরে গেট থেকে দৌড়ে আসে। কাচ ভাঙার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা আঞ্জুমানকে দেখে ভড়কে যায়। অপরপাশে ভীতসন্ত্রস্ত হয়ে কাঁপতে থাকা রাহিমার দিকে একনজর তাকিয়ে ফের আলীর দিকে তাকায়। এই প্রথম আলীকে এমন কম্পমান, হারানোর ভয়ে ত্রস্ত হয়ে শঙ্কিত হতে দেখল। এটা কি সত্যিই ভালোবাসা? আলীর পক্ষে সবকিছু সম্ভব হলেও এটা তো হওয়ার কথা নয়।
‘আঞ্জু, ওঠ বলছি। নাহলে কিন্তু ভালো হবে না।’
আলীর চিৎকারে ভাবনার জগৎ থেকে বের হয়ে দেখে মেয়েটার শরীরে কাচ বিঁধে রক্তের ছড়াছড়ি। আঞ্জুমানের নিশ্বাস পড়ছে কি না দেখে নেয়। অতঃপর দ্রুত চিকিৎসার প্রয়োজন মনে করে আলীকে বলল,
‘বেঁচে আছে, তাড়াতাড়ি চিকিৎসার দরকার।’
হতবুদ্ধি হওয়া আলীর কথাটা মাত্রই খেয়াল আসে। সে-ও মাথা নেড়ে সায় দিয়ে দারোয়ানকে বলে গাড়ির ব্যবস্তা করতে বলে।
১২.
‘বাবা, আমি আজ গ্রামে যাব ভাবছি।’
সকালের নাস্তার টেবিলে মেয়ে রিমার কথা শুনে খাবার মুখে দেওয়া থামিয়ে দেন আফজাল সাহেব। ভ্রুদ্বয় কুঁচকে মেয়েকে জিজ্ঞেস করেন,
‘এই তো দু’দিন হলো এলে। এরইমধ্যে আবার যাওয়ার তাড়া কেন?’
কী বলবে আলী যে তার ফোন ধরছে না? এটা বলবে? এমনিই কাল এটা নিয়ে যা হাসিঠাট্টা করেছে ছোটো ভাবি। এখন বাবা নামক গুরুজনকে তো আর এটা বলা সাজে না। এদিকে মেয়েকে আফজাল সাহেব কোনো উত্তর দিতে না দেখে বললেন,
‘কী হয়েছে? আলীর সাথে তোর কি ঝগড়া হয়েছে?’
বিশালাকার খাওয়ার টেবিল ভর্তি খাবার-দাবার। তিন-ভাই’ই বিবাহিত। বড়ো ভাবির দুই ছেলে, এক মেয়ে। মেজো ভাবির এক ছেলে, এক মেয়ে। ছোটো ভাবির কোল আপাতত খালি কারণ স্বামী তার প্রবাসী। এই বিশালাকৃতির ডাইনিং টেবিলে বাবা-মা, দু’ভাই তাঁদের স্ত্রী-সন্তানসহ বসেছেন। তন্মধ্যে আফজাল সাহেবের কথাটা কর্ণগোচর হওয়া মাত্রই খাওয়া থামিয়ে দেয় সবাই। তবে এরমধ্যে বাচ্চারা নিজেদের মতো খাবার গ্রহণে ব্যস্ত৷
‘সত্যিই কি ওই ছেলেটার সাথে তোর ঝগড়া হয়েছে?’
মেজো ভাইয়ের গলার স্বরে রোষানলের আভাস। রিমা তখন গমগমে শব্দে বলল,
‘ওই ছেলেটা কী, হ্যাঁ? নাম আছে তার। কিছু তো সম্পর্কের মান করো। তোমাদের বোনের জামাই সে।’
রিমাকে রাগান্বিত হয়ে কথা বলতে দেখে আফজাল সাহেব তাদের থামানোর জন্য কথা ঘুরিয়ে বললেন,
‘তুই এবার না গিয়ে আলীকে ডেকে পাঠা। মাসখানেক হতে চলল গ্রামে গিয়েছে আর আসার খবর দেখছি না তার।’
বোঝা হয়ে গেল রিমার যে, তার বাবা এবার তাকে জার্নি করে গ্রামে যেতে দিবেন না। কয়েকদিন আগে জার্নি করার কারণে বাড়িতে এসে বিছানায় পড়েছিল। যার ফল হিসেবে সামনে থেকে গ্রামে যাওয়া তার জন্য নিষিদ্ধ। মন খারাপ করে খাওয়ায় মন দিলো রিমা। তার মলিন হওয়া মুখ সকলের দৃষ্টিগোচর হলেও সবাই চুপ করে রইল। কারণ তাঁরা সকলে রিমার ভালো চায়। কিন্তু মেয়েটা যা স্বামী পাগল। না জানি কোনো কষ্টের কারণ হয় তার অতি ভালোবাসার স্বামী।
রিমা তার নিজের রুমে উপুড় হয়ে শুয়ে ফোনে আলীর ছবি দেখতে মশগুল। এমন সময় তার বড়ে ভাইয়ের ছোটো মেয়ে নিনি এসে ফুপিমনির পিঠে চড়ে। রিমা ঘুরে নিনিকে সামনে এনে বলল,
‘কী ব্যাপার আম্মুজান ফুপিমনির ঘরে যে?’
এমন সময় হাতে খাবারের প্লেট নিয়ে আসে তার বড়ো ভাবি। নিনি তার মা’কে দেখে রিমাকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকায়। যার অর্থ বুঝে রিমা হাসতে থাকে। হাসতে হাসতেই বড়ো ভাবিকে উদ্দেশ্য করে বলল,
‘রেখে যাও আমিই খাইয়ে দেই।’
ফোঁস করে দম ছেড়ে বড়ো ভাবি তখন বললেন,
‘ও’র পিঠের চামড়া তুলতে মন চাচ্ছে। এত জ্বালা তাদের ভাই-বোনদের। খেতেই চায় না। খাওয়ার সাথে যেন তাদের জন্মের দুশমনি।’
রিমা তার ভাবির কথা শুনে বুঝিয়ে বলল,
‘ছাড়ো না, ছোটো মানুষ’ই তো। স্বাভাবিকই খাবারের প্রতি এখন যত সব অনিহা থাকবে তাদের। আমাদের মতো বুঝদার হলে তো আর কথাই ছিল না।’
তবুও বিরক্তি ছেয়ে বড়ো ভাবির মুখাবয়বে। সেই বিরক্তিকর মুখ ফসকে বললেন,
‘ছোটো-বড়ো কথা না গো। বাচ্চা সামলানো চাট্টিখানি কথা নয়। তোমার তো হয়নি তাই বুঝো না, হলে বুঝতে বাচ্চ…..’
‘বড়ো বউ মা!’
কারো ধমকে বড়ো ভাবি চুপ হয়ে গেলেন। অতঃপর পিছু ফিরে সেই ধমক দেওয়া কাঙ্ক্ষিত ব্যক্তিকে দেখতে পেলেন। রিমার রুমের দরজার সামনে শ্বাশুড়ি জয়তুন বেগম দাঁড়িয়ে বড়ো বড়ো চোখ করে রাগত মুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সেটা দেখে বড়ো ভাবি শুকনো ঢোক গিলে গলা ভেজানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু নাহ, মরুভূমির মতো গলা শুকিয়ে আছে। আর না জানি তার কপালে কোন শনি নাচবে এবার। এদিকে রিমার মাথায় কেবল বড়ো ভাবির কথাগুলোই ঘুরপাক খাচ্ছে। মনের মধ্যে চাওয়া-পাওয়ার ইচ্ছেগুলোর ব্যাপকতা হলেও পূরণে ক্ষেত্রে সেগুলো সংকুচিত। হয়তোবা না পাওয়ার মতোই। কিছু কিছু ইচ্ছে যা স্বপ্নেই সুন্দর বাস্তবে তারা ধরা দেয় না, অধরাই রয়ে যায়। রিমার স্বপ্নটাও এমনই জায়গায় এসে বিলীন হয়ে গেছে।
চলবে…
