#প্রাণস্পন্দন
#পর্বঃ৪৬
লেখনীতেঃতাজরিয়ান খান তানভি
লম্বা করিডোরে পাঁচ ফুট পরপর পিলার। নিষ্প্রাণদের এই করিডোর থেকে বাড়ির সামনের দিকটা স্পষ্ট অবলোকন করা যায়। বাড়িটির বাইরের দিক থেকে দেখে এর ভেতরের কাঠামো সম্পর্কে অনুমেয় করা অসম্ভব। নিষ্প্রাণের ঘরের দুইপাশে আরো দুটো ঘর আছে। দোতলায় কর্ণারের দিকে সুবিশাল কক্ষে থাকে রাজন শিকদার। সিঁড়ি দিয়ে ওঠে বামে যেতে হয়। নিষ্প্রাণের কক্ষ তিনতলায়। পূর্ব দিকে করিডোরে শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে আয়েন্দ্রি। তার স্থির চাহনি অকৃত্রিম সৌন্দর্যের আধার বৈচিত্র্যময় মেদিনীর বুকে।
যুবতী বিকেলে শেষ লগ্ন আসতে চলেছে। গাঢ় সমীরে দুলে ওঠে অদূরে দন্ডায়মান সুপারিগাছের চূড়া। দোদুল্যমান সরু পাতা ভেদ করে দেখা যাচ্ছে ধূসর অম্বর। ম্লান হয়ে আসছে তার তীক্ষ্ম রোশনাই। পূর্বাকাশের শেষ প্রান্তে আচমকা উজ্জ্বল আলোর ঝলকানি দেখল আয়েন্দ্রি। কৃষ্ণাভ জলদ ক্ষয়ে নিচ্ছে ধূসর অম্বরকে। সেই আবছায়া গর্জে দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে আয়েন্দ্রি। বাড়িটির অভিমুখ বিপরীত দিকে। এদিক থেকে সে পশ্চাতদেশ-ই দেখতে পাচ্ছে। শেওলা পরা, ধূলা-ময়লা আচ্ছাদিত পরিত্যক্ত বাড়িটির প্রতি অমোঘ টান অনুভব করে আয়েন্দ্রি। বাড়িটির ছাদ এখান থেকে স্পষ্টত। আচমকা উদরে পেলব স্পর্শে কেঁপে ওঠে আয়েন্দ্রি। চমকিত চোখে ফিরে তাকাতেই প্রাণপ্রিয় মানুষটির হৃদয় ভেজা হাসিতে লাজুকতায় নতজানু হয় তার অরব আঁখি।
নিষ্প্রাণ সরব গলায় বলল—
“এখানে কী করছিস?”
আয়েন্দ্রি সরু গলায় বলল—
“কিছু না।”
করিডোরের হাফ দেয়ালের সাথে দাঁড়িয়ে আছে আয়েন্দ্রি। তার সামনেই মূর্তমাণ পুরুষটির অধর বিস্তৃত হাসিতে অনুরণন শুরু হয় তার দেহে। নিষ্প্রাণ আরেকটু এগিয়ে আসে। ব্যবধান কমিয়ে শূন্যে নিয়ে আসে। শ্বাসে শ্বাসে চলছে কষাকষি! নিষ্পেষিত হচ্ছে একে অন্যের মোহজালে। আয়েন্দ্রির কোমরে হাত রাখে নিষ্প্রাণ। আয়েন্দ্রি ভীত চোখে তাকিয়ে আছে নিষ্প্রাণের অভীপ্সাপূর্ণ নেত্রগোলকে। তার স্থির,ব্যাকুল, ব্রীড়া চাহনি। নিষ্প্রাণ ঘাড় বাঁকায়। আর্দ্রতায় আচ্ছন্ন করে ফেলে আয়েন্দ্রির গলদেশ। আয়েন্দ্রির শান্ত নারীসত্তায় প্রেম সায়রের উত্তাল মহাতরঙ্গের তান্ডব লীলা শুরু হয়। নিষ্প্রাণ আবেশিত। তার ঘোরে সমাচ্ছন্ন পুরুষালী উত্তাপ ক্রমশ মাত্রাতিরিক্ত হচ্ছে। গলা থেকে মুখ উঠিয়ে অক্ষিপল্লব ছুঁয়ে দেয় নিষ্প্রাণ। দেহের সাথে কম্পিত হতে থাকে আয়েন্দ্রির ওষ্ঠাধর। তা স্বগৌরবে চট করেই লুফে নেয় নিষ্প্রাণ। গাঢ় ছোঁয়া প্রগাঢ় হয়ে ওঠে। আয়েন্দ্রি তার দৃঢ়তা হারায়। নিষ্প্রাণ মিশিয়ে নেয় তাকে নিজ বাহুডোরে। কলঙ্কিত করে তার ধ্রুবতারার নারীমনকে। নিষ্প্রাণের বাহুবন্ধন শিথিল হতেই ছিটকে সরে পাশ ফিরে আয়েন্দ্রি। শ্বাস আটকে দাঁড়িয়ে থাকে অবনত শিয়রে। ফিচেল হাসে নিষ্প্রাণ। পেছন থেকে আয়েন্দ্রিকে জড়িয়ে ধরে চিবুক রাখে তার কাঁধে। খোলা চুলে ঘ্রাণেন্দ্রিয় গুঁজে দীর্ঘশ্বাস টেনে তপ্ত হৃদয়ে বর্ষণ ঘটায় প্রাণহারিনীর সৌরভে। মিইয়ে গলায় বলল—
“ঘরে চল।”
আয়েন্দ্রি লাজুকতায় জড়ানো মায়ায় বলল—
“উঁহু।”
“তাহলে কী করবি?”
“জানি না।”
“কী জানিস তুই? আমায় পাগল করতে?”
“যাহ!”
ঝরা হাসে নিষ্প্রাণ। লজ্জায় গুটিয়ে যাওয়া আয়েন্দ্রির স্বাভাবিক ব্যবহারের নিমিত্তে তাকে ছেড়ে দেয়ালের উপর ওঠে বসে । আতঙ্কিত গলায় চোখ নাচিয়ে বলে উঠে আয়েন্দ্রি—
“এই, পড়ে যাবি!
নিষ্প্রাণের হাতটা খাবলে ধরে আয়েন্দ্রি। যেন ছেড়ে দিলেই সর্বনাশ ! গহন হাসে নিষ্প্রাণ। সুপ্ত গলায় বলল, প্রাণ কখনো তার স্পন্দনকে ছেড়ে যাবে না। আয়েন্দ্রির হাতের বাঁধন শক্ত হতেই তা ছাড়িয়ে নেয় নিষ্প্রাণ। সরব গলায় বলল—
“পড়ব না। রিল্যাক্স।”
আয়েন্দ্রির মন মানলো না। পূনরায় নিষ্প্রাণের হাতটা শক্ত করে ধরে রাখল। আয়েন্দ্রির শাড়ির আঁচল নেমে গেছে। তা খানিকটা কুঁচকে কাঁধে উঠিয়ে দেয় নিষ্প্রাণ। তৎক্ষণাৎ নিষ্প্রাণের অবাধ্য চোখ আটকে আয়েন্দ্রির নাভিকমলে। ফর্সা মেদহীন উদরে এক সুডোল গহ্বর। অধরে কোণে চোরা হাসে সে। আয়েন্দ্রি ঝলমলে গলায় প্রশ্ন করে—
“ওই বাড়িটাতে কেউ থাকে না?”
নিষ্প্রাণ পাশের দালানে তাকায়। তেতো হয়ে ওঠে তার স্বচ্ছ মনটা। তবে তা বুকের অভ্যন্তরে-ই সীমাবদ্ধ। পরিত্যক্ত দালানটির দিকে চেয়ে অবলীলায় বলতে থাকে—
“না। ওটা থাকার জন্য বানায়নি দাদু। দাদুর হৈ-হুল্লোড় পছন্দ না। তিনি সবসময় চুপচাপ আর ঝামেলাহীন থাকতে পছন্দ করতেন। তাই বাড়ির যত অনুষ্ঠান হতো সবকিছুর আয়োজন করা হতো ওই বাড়িতে।”
আয়েন্দ্রি চট করেই বলল—
“তোর বাবা, মা কোথায় প্রাণ? সীমান্ত বলেছিল তুই ছোটোবেলা থেকেই একা! মিথ্যে বলেছিলি তাই না?”
নিষ্প্রাণ ফিরে তাকাল আয়েন্দ্রির দিকে। আয়েন্দ্রির উৎসুক দৃষ্টির বিপরীতে নিষ্প্রাণের সরল উত্তর—
“আগুনে পুরে মারা যান তারা।”
আয়েন্দ্রি আবিষ্ট নজরে তাকায়। আগুনের কথা শুনতেই তড়াক করে ওঠে তার মস্তিষ্ক। নজরে আসে নমনীয়তা। ঘটে যাওয়া অব্যর্থ ঘটনার অপ্রকট দৃশ্য সহসা ভাসতে শুরু করল আয়েন্দ্রির চক্ষুদর্পণে। শ্রান্তিহীন এক ভয়াতুর উৎপীড়ন হতে থাকল তার মস্তিষ্কে। সকাতরে প্রশ্ন করে বসে আয়েন্দ্রি।
“মানে? কী বলছিস তুই? কী হয়েছিল তাদের সাথে?”
নিষ্প্রাণ অনুপল চুপ থেকে পূর্ণ নজরে তাকাল। অনুভূতিশূন্য গলায় বলল—
“দাদুর তিন ছেলে ছিল। আমার বাবা বড়ো ছিলেন। আমার আগেই জন্ম নেয় তার দুটো কন্যা সন্তান। মেঝ কাকার কোনো ছেলে মেয়ে ছিল না। ছোটো চাচ্চুকে দাদু এস. এস.সি পাশ করার পর জার্মান পাঠিয়ে দেয়। ছোটো চাচ্চু অনেক মেধাবী ছিলেন। তাই দাদু অনেক আশা নিয়ে তাকে পড়তে পাঠায়। পড়ালেখা শেষ হওয়ার আগেই এক প্রবাসী মেয়েকে বিয়ে করেন তিনি। ফিরে আসেন বাংলাদেশ।
আমার বড়ো বোন তখন বিবাহিত ছিল। ছোটো বোনের সেদিন ছিল জন্মদিন। অনেক বড়ো আয়োজন করা হয়েছিল। তবে শুধুই আপনজনদের নিয়ে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত শর্টসার্কিট হয়। আগুন লেগে যায় সেখানে। অনুষ্ঠানে উপস্থিত সকলের সেদিন জীবন্ত সমাধি হয় ওই আগুনে। তারপর থেকে ওখানে তালা ঝুলিয়ে দেয় দাদু।”
আয়েন্দ্রির চোখ দিয়ে টপটপ করে অবিশ্রান্ত জল ঝরতে লাগল। হাওয়া ধরা অস্বচ্ছ গলায় বলল—
“তুই কোথায় ছিলি? দাদু কোথায় ছিল?”
নিষ্প্রাণ অবারিত গলায় বলল—
“আমাদের গ্রামের মসজিদের ইমাম সাহেব মারা গিয়েছিলেন । তার জন্য মসজিদে দোআ মাহফিলের আয়োজন করেছিল। আমি আর দাদু সেখানেই ছিলাম।”
পরমুহূর্তেই নিষ্প্রাণের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আয়েন্দ্রি। হু হু করে কেঁদে বুক ভাসায়। যদি সেদিন নিষ্প্রাণ সেখানে থাকত, তাহলে তাকেও ওই সর্বনাশা আগুন গ্রাস করে নিতো। তাহলে আয়েন্দ্রি কখনো তার প্রাণের দেখা পেতো না। নিষ্প্রাণ দাঁতে দাঁত নিষ্পেষণ করে। অতীত সে ভুলতে চায়। ওই আগুনের লেলিহান শিখা হয়ে তো নিজের পরিবারের সবাইকে ভষ্ম করেছে নিষ্প্রাণ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে। একটা ছয় মাসের ভ্রুণকেও সে ছাড়েনি। কেন ছাড়বে? ওই আজন্ম ভ্রুনের জন্যই তার তারাকে প্রাণ দিতে হয়েছে! খুবলে খেয়েছে ওরা তাকে! নিষ্প্রাণ নিজের চোখে সে রাসলীলা দেখেছে। ছোট্ট নিষ্প্রাণ সেদিন পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর দৃশ্য অবলোকন করেছিল।
নিষ্প্রাণের শিরদাঁড়া শক্ত হতে থাকে । ফুলতে থাকে বুক। কঠোর হয় চোয়াল। তেজী হয়ে ওঠে বাহু। সরোষে আয়েন্দ্রিকে চেপে ধরে নিজের সাথে। আয়েন্দ্রি ব্যথা অনুভব করে বুকে। গোঙানি দিয়ে ওঠে সে। অস্পষ্ট গলায় বলে উঠে—
“প্রাণ!”
আয়েন্দ্রির আহত গলায় সেকেন্ডে নিজের গহন রাগের মৃত্যু ঘটায় নিষ্প্রাণ। ক্রোড়ে তুলে নেয় আয়েন্দ্রিকে। আয়েন্দ্রি বিপন্ন গলায় বলল—
“এই করছিস কী! ছাড়, পড়ে যাব আমি।”
“পড়বি না।”
নিষ্প্রাণের গলা জড়িয়ে ধরে আয়েন্দ্রি। পাছে পড়ে না যায়! করিডোরের পশ্চিমদিকের শেষ প্রান্তে একটা সরু সিঁড়ি। এই সিঁড়ি সোজা ছাদের গম্বুজে গিয়ে থামে। চওড়া নয় তা। দুইজন মানুষ পাশাপাশি উঠতে সমস্যা হবে। সেক্ষেত্রে কাউকে কোলে নিয়ে ওঠা আরও দুরূহ ব্যাপার। সে কাজটি-ই করল নিষ্প্রাণ। সোজা না হয়ে, আড়াআড়ি ওঠে সিঁড়ি বেয়ে। আয়েন্দ্রি বোকা বোকা চোখে চেয়ে আছে। সিঁড়ির উপরের দিকে উঠতেই আঁধার ছেয়ে যেতে থাকে। আয়েন্দ্রি সেই আবছা আলো আঁধারে নিষ্প্রাণের সপ্রতিভ দুই চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। গলা থেকে এক হাত সরিয়ে চুলে গলিয়ে দেয়।
ডিম্বাকৃতির গম্বুজটার ভেতরটা ফাঁকা। অনায়াসে গুটিকয়েক মানুষ দাঁড়াতে পারবে। গম্বুজের চারপাশে দেয়াল থাকলেও তা সম্পূর্ণ নয়। ডোরাকাটার মতো। সরু করে কিয়ৎখানি জায়গায় আচ্ছাদন তো কিয়ৎখানি ফাঁকা। এমনটা করেই পুরো গম্বুজ তৈরি। আয়েন্দ্রিকে কোল থেকে নামায় নিষ্প্রাণ। আয়েন্দ্রি উচ্ছ্বাসিত হয়ে নিচের দিকে চাইতেই তার কলিজা কেঁপে ওঠে। নিষ্প্রাণের বুকে ঠাঁই নেয় সে। নিষ্প্রাণ আদুরে হাসে। মোলায়েম গলায় বলল—
“ভয় পাস না। আমি আছি। তাকিয়ে দেখ।”
আয়েন্দ্রি ভয়, জড়তার রেশ কাটিয়ে দুরুদুরু মনে সমান্তরালে তাকায়। এখান থেকে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। সারি সারি নারকেল গাছ, বছর পুরোনো বটগাছ, বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, নদীর ধারা। আয়েন্দ্রি অবাক নয়নে তা দেখে। ভয়ংকর সুন্দর!
পশ্চিমাদেশে জেগে উঠেছে দাবানল। লুপ্ত হয়ে গেছে ধূসর মায়া। সেখানে স্বগৌরবে মাথা উঁচু করেছে রক্তিম বিবস্নান। অগ্নি বলয়ে রঞ্জিত করেছে নিলাভ্রকে। উড়ে গেল একঝাঁক কালো পাখি। ছোটো ছোটো পাখনা মেলে নীড়ে ফেরা টান। সরু, লম্বা, তীক্ষ্ম শিখরের সুপারিগাছগুলো যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। এখন-ই ভেদ করে যেন সবকিছু দলিয়ে নেবে। লাল আভায় খানিক জায়গা করে নিয়েছে তপ্ত সফেদ মেঘ। চলছে একে অন্যের সাথে বোঝাপড়া। সমীরণে চলছে দোলাচল। তার তেজ বাড়তেই নড়ে ওঠে নারকেল গাছের সরু ফলার মতো পত্র। বটগাছে শুরু হলো ঝংকার। ভেতরে ভেতরে পরস্পরে চলছে গভীর আলিঙ্গন। বাইরের কারো সেখানে অধিকার নেই।
মোহনীয় সেই অস্তাভা বিবস্নানের সান্ধ্যাকালীণ ঐশ্বরিক সৌন্দর্যের তীব্র কুহেলিকা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে আয়েন্দ্রিকে। শীতল, অদৃশ্য, সূঁচালো সমীর তার দেহপিঞ্জরে নীরবে গেঁথে যাচ্ছে। আয়েন্দ্রি ঘোরগ্রস্ত। তার ঘোর কাটে নিষ্প্রাণের লাজহীন স্পর্শে। আয়েন্দ্রির খোলা চুল সরিয়ে উষ্ণ, তৃষ্ণার্ত চুমু খেলো তার কাঁধে। মিহি গলায় বলল—
“সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে। চল।”
আয়েন্দ্রি পূর্ণ প্রকটিত আঁখুটে গলায় বলল—
“আরেকটু থাকি, প্লিজ!”
” আচ্ছা।”
গম্বুজের দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বসে নিষ্প্রাণ। তার বুকে পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ে আয়েন্দ্রি। আয়েন্দ্রির সচেতন, নির্নিমিখ দৃষ্টি সূদুরের সেই বিবস্নানের অগ্নি বলয়ে। খানিক পরেই সে প্রলীণ হয়ে যাবে নিকষ আঁধারে। নভোলোক ফুড়ে বেরিয়ে আসবে শশাঙ্ক।
আয়েন্দ্রির আঙুলের ভাঁজে আঙুল গলিয়ে দেয় নিষ্প্রাণ। অতি যত্নের সাথে অধরের কাছে এনে সিক্ত চুমু খায় হাতের তালুতে। আয়েন্দ্রি মোহিত হয়। সম্মোহনীত তার মস্তিষ্ক। নিষ্প্রাণের হাত এনে ছুঁইয়ে ধরে তার অনাবৃত উদরে। বেপরোয়া, অবিশ্রান্ত লাজহীন স্পর্শে জমাট বেঁধে যায় আয়েন্দ্রি। নিষ্প্রাণ তার মুখটা আয়েন্দ্রির কানের কাছে নিয়ে বলল—
“ঝড়া শিউলীর অঙ্গ তোমার,পদ্মকোমল ঠোঁট,
শুভ্র মেঘের ভাঁজে ভাঁজে রচিত প্রেমের জোট,
অগাধ মুগ্ধতা সৌরভে তোমার,মুক্তো ঝরা হাসি,
পলে পলে যেথায় হারাই প্রিয়,তোমায় ভালোবাসি।”
আয়েন্দ্রি মুগ্ধ হয়ে শোনে তা। সলজ্জ চোখে জল উথলে আসে। পেছন ফিরে নিজের পূর্ণ ভর ঢেলে দেয় নিষ্প্রাণের বুকের পাটাতনে। নিরবধি, অক্লান্ত প্রেমে মশগুল আত্মহারা দুই আঁখিপল্লব অশিথিল করে চেয়ে থাকে নিষ্প্রাণের মুখের দিকে।
আঁধার নেমেছে বসুন্ধরায়। ছেয়েছে নীলাভ্র অসিতে। প্রভঞ্জনে উঠেছে ঝড়। খট করেই গম্বুজের সিলিং এর চৌখালো জায়গায় নির্লিপ্ত হলদে বাল্বটা জ্বলে ওঠে। সেই হরিদ্রাভ আলোতে আয়েন্দ্রি তার প্রেমময় পুরুষকে দেখে। নিষ্প্রাণ আকন্ঠ ডুবে ভাবতে থাকে, এই মেয়েটাকে সে সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছে! অনুভূতিশূন্য তার প্রাণহীন জীবনে প্রাণসঞ্জিবনী হয়ে এসেছে এই মেয়ে! তার প্রাণস্পন্দন হয়ে এসেছে। আলতো হাতে আয়েন্দ্রিকে জড়িয়ে ধরে নিষ্প্রাণ। স্বগতোক্তি করে বলল—
“আমাক ছেড়ে যাওয়ার কথা ভুলেও ভাবিস না ধ্রুবতারা। তোর প্রাণ তার অন্তিম স্পন্দন তোর মাঝেই সমাহিত করবে।”
চলবে,,,
