মেঘদিঘির পাড়ে – ১২
মালিহা খান
২৪.
মাসখানেক পরের কথা। আঙিনার নরম দূর্বাঘাসের উপর খালিপায়ে হাঁটছিলো ইভা। অনাসক্ত, বৈরাগী স্হিরনেত্রে চেয়ে ছিলো আকাশের গায়ে। সাদা মেঘে। দৃষ্টি ঘনিয়ে এলো। মাথার উপর যেনো বিশাল টলমলে মেঘদিঘি। চারিদিকে ভাসমান মেঘ। টলমলে ঠান্ডা জল! মেঘের জল!
ইভা চোখ বুজে ফেলে। লোকটার সাথে তার শেষ দেখা হয়েছিলো গুনে গুনে বাইশ দিন আগে। স্যাঁতস্যাঁতে পরিবেশ ছিলো। বাতাস ছিলো। রাতের আঁধারে এসে সায়ন রাতের আঁধারেই চলে গিয়েছিলো। মাত্র কয়েকমূহুর্তের সাক্ষাৎ। যাবার আগে দরজা খুলেও আবার পেছনে ফিরে চোখে চোখ রেখে বলে গিয়েছে,
-“পরেরবার এলে আর এভাবে আসবোনা দিঘিকন্যা। তোমাকে দেখতেও পারিনা মনমতো। ভালোলাগেনা আমার।”
উওরে সে বলেছিলো,”ইয়া আল্লাহ! আপনি জলদি যান। দরজা খোলা, কেউ দেখবে। এই রাত বিরেতে আমার ঘুম হারাম করে কি মজা পান বলুনতো!”
সায়ন হেসে বলেছিলো,”সেই কবে থেকে আমার রাতদিনের সমস্ত ঘুম হারাম করে রেখে তুমি কি মজা পাচ্ছো বলোতো?”
সেই শেষ কথা। তারপর আর আসেনি সায়ন। ইভা চোখ খুলে। মেঘের উপর চোখ পড়ে। এতো এতো মেঘ। এতো এতো নিরবতার ঢল। তবু প্রশান্তি নেই। প্রণয়ের পীড়ায় মেঘের রাজ্য তছনছ করে দেবার অভিপ্রায়।
আজ রোদ উঠেনি। দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে তবু রোদ উঠেনি। দিনটা ভালো লাগছেনা। ইভা পাশে খুলে রাখা জুতোটা পায়ে পরে নেয়। ঘরে এসে মৌন হয়ে বসে থেকে বালিশে মাথা পেতে শুয়ে পড়ে। বিরবির করে বলে,”ভালোলাগেনা আমার।”
একটুপর বিভা আসে। সজাগ ইভা মুখ তুলে তাকায়। বিভা আমতাআমতা করে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে তার দিকে। ইভা উঠে বসে। জিজ্ঞাসু গলায় বলে,”কিছু বলবে আপা?”
বিভা নিচু গলায় বলে,
-“কিছু শুনেছিস তুই?”
ইভা মাথা নাড়ায়,”কি?”
-“না কিছুনা।”
বিভা দু’হাতে মাথা ধরে তার কপালে চুমু খায়। তার বোনটা জমজ হলে কি হবে? স্বভাবে আকাশপাতাল তফাৎ। সে যেমন চন্চল, ইভা ততোই শান্ত, চাপা স্বভাবের।
২৫.
বিকেলের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলো ইভা। ঘুম ভাঙলো শোরগোলে। নিচ থেকে বেশ কথার শব্দ শোনা যাচ্ছে। গায়ে কোনরকমে ওড়নাটা পেঁচিয়ে ঘর থেকে বেরোয় ইভা। বের হয়ে একটু এগিয়ে বসার ঘরের দিকে চোখ পড়তেই মাথা ঘুরে যায়। উনি আর উনার ফুপি বসে আছে। বাবা, মা, চাচা, চাচী, এমনকি সরফরাজ ভাইজানও আছে। ইভার অন্তরাত্মা কেঁপে উঠে। সায়ন হঠাৎই এদিক তাকায়। উশকোখুশকো বিনুনি নিয়ে অগোছালো বেশে দাড়িয়ে থাকা ইভাকে দেখে চোখ স্হির হয়ে যায়। টানা বাইশটা দিন সে মেয়েটাকে দেখেনি। একনজর দেখেনি। দৃষ্টি বলছে,”এত অপেক্ষা করানোর জন্য দু:খিত ইভারানী।” চোখ নামিয়ে নেয় সায়ন।
বিভা সিঁড়ি দিয়ে উঠছিলো। ইভাকে দেখে দ্রুত এগিয়ে এলো সে। হাত ধরে বললো,
-“তুই বেরিয়েছিস কেনো? ঘরে আয়। এরা যাক। তারপর বেরোস। ভাইজান রাগ করবে।”
বিভা তাকে টেনে ঘরে নিয়ে আসে। ইভা অস্হিরতায় কাবু হয়ে বলে,
-“আপা কি হয়েছে?”
বিভা মেকি হাসে। বলে,
-“আরকি! উনারা প্রস্তাব নিয়ে এসেছে। আর ভাইজান মানা করছে। তোর চিন্তার কারণ নেই। বসে থাক। এরা যাক।”
-“মানা করছে?”
-“সবসময় তো তাই করে। নতুন কি!”
ইভা চুপ করে যায়। এমন পরিস্থিতি নতুন না। এর আগেও বেশ ক’বার এমন হয়েছে। গ্রামের কারা কারা যেনো কদিন পরপরই প্রস্তাব নিয়ে আসে। ওইযে মইদুল, মইদুলের পরিবারও তো এনেছিলো। সেসব ইভার কান পর্যন্তও আসেনা। তার আগেই সরফরাজ সাফ মানা করে দেয়। তার এক কথা, এত ছোট বয়সে সে বোনের বিয়ে দিবেনা। ইভা চিন্তায় কাঁচুমাচু হয়ে পড়ে। লোকটাকে কে বলেছিলো এমন পাগলামি করতে? কে বলেছিলো?
লিথিশা মৃদু হেসে বললেন,
-“দেখুন আপনাদের মেয়ে ছোট আমরা জানি। আমি বলছিনা এখনই বিয়ে হোক। মেয়েকে তুলে দেয়া লাগবেনা। বিয়েটা শুধু পড়িয়ে রাখা হোক। তুলে নেয়া নাহয় পরে হবে। যখন আপনারা ভালো মনে করেন।”
ইভার বাবা নেওয়াজ সাহেব উওর দিতে পারেননা। সরফরাজই বলে,
-“দেখুন চাচী, আপনি বুঝতে পারছেন না। আমার বোন খুবই ছোট। এবছর মাত্র আঠারোতে পড়লো। ওকে আমি কি বিয়ে দিবো? কেমনে বিয়ে দিবো? আপনিই বলুন।”
-“আমি তো বললাম বাবা। ওকে তোমার বিয়ে দেয়া লাগবেনা। শুধু কবুল বলিয়ে রাখো। ও শুধু আমার ভাতিজার হয়ে থাক। পড়াশোনা করছে করুক। আমাদের তো আপত্তি নেই।”
সরফরাজ দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
রাতের বেলা খাবার সময় সরফরাজের সাথে দেখা হলো ইভার। এমনি কথাবার্তা হলেও এই বিষয়ে কোনো কথা বললোনা সরফরাজ। ইভার গলা দিয়ে ভাত নামলোনা। কোনরকমে খেয়েই উঠে গেলো সে।
২৬.
সেদিন রাতে ইউসুফকে সজাগ পায় বিভা। সে ঢুকতেই হাত থেকে ফোন নামিয়ে তার দিকে তাকায় ইউসুফ।
বিভা মিহি স্বরে জিজ্ঞেস করে,
-“ঘুমাননি?”
-“হুম? না তো।”
বিভা জানলায় যেয়ে দাড়ায়। হঠাৎ পিছনে উষ্ণতার অনুভব হতেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। একহাত দুরত্বে ইউসুফকে দেখে বিমূঢ় হয়ে বলে,
-“কি হয়েছে?”
ইউসুফ জানলার শিকে একহাত রাখে। দুরত্ব ঘুঁচে যায় অনেকটা। বিভার প্রশ্নেভরা বেগতিক চোখ। ইউসুফ ধীরকন্ঠে বলে,
-“আমি চাইলেই তোমাকে এই মূহুর্তে ভীষনভাবে চাইতে পারি, পারিনা?”
-“পারেন।”
-“তুমি বাঁধা দিবেনা, তুমি বাঁধা দিতে পারবেনা। আমার স্পর্শ এড়িয়ে যাবার ক্ষমতা তোমার নেই। আছে?”
-“নেই।”
“তবু তুমি এত নিশ্চিত হয়ে দাড়িয়ে আছ। কেনো জানো? কারণ…”
ইউসুফের মুখের কথা কেড়ে নেয় বিভা। চোখভর্তি টলমলে পানি নিয়ে শক্ত গলায় বলে,
“কারণ আপনি আমাকে চাইবেনইনা।” বিভা আরো কিছু বলতে চাচ্ছিলো। হাউমাউ কান্নাটা আটকাতে গিয়ে তা আর বলা হলোনা। চুপ করে গেলো সে। চোখের সামনে ইউসুফের চওড়া বুক। সে একটু ছুঁয়ে দেখতে পারছেনা, একটু মাথা রাখতে পারছেনা। এতো নিষেধ কেনো? এতো বারণে এতো অনুভতি কেনো?
ইউসুফ নিজেও চুপ করে থাকে। বুঁদ হয়ে দেখে বিভার চেষ্টা। টুপটুপ করে গড়িয়ে পড়া পানি, চোখের কার্নিশ গড়ালেই হাতের পিঠে মুছে ফেলা। বিভা ঢোঁক গিলে। নিজেকে সামলায়। মনে মনে দৃঢ় পণ করে আর কোনোদিন এই নির্দয়, পাষাণ, নিকৃষ্ট পুরুষের কাছে সে আসবেনা। কস্মিককালেও না। বলে,
-“সরে দাড়ান, যেতে দিন।”
-“যদি না দেই?”
বিভা চমকে তাকাল। ইউসুফ ইচ্ছে করেই কাছে আসে। বিভা চোখমুখ খিঁচে বলে,
-“দয়া করে আর অপমান করেননা, আমি আর আসবোনা, কসম! সরুন।”
ইউসুফ সরে যায়। বিভা যাবার আগে একবারও তাকায় না তার চোখের দিকে। ক্লান্ত ইউসুফ দরজা আটকে দেয়। সারারাত এখন যুদ্ধ চলবে। নিরবতার যুদ্ধ! নির্বাকতার যুদ্ধ!
বিছানায় শুতেই মাথায় আসে,”বিভা কি সত্যিই আর আসবেনা?” উওরটাও পাওয়া যায়,”না, না আসার ই তো কথা। বিভা কখনোই আসবেনা।”
ইউসুফ চোখ বুজে বিরবির করে,”তুমি জানোনা বিভা। তুমি জানবেনা বিভা। তোমার থেকে বেশি আজ আমি পুঁড়বো। বুকটা চিঁড়ে দেখতে? কেমন রক্তাত্ব হয়ে আছে।”
~চলবে~
[বিশেষ দ্রষ্টব্য: কিছু জরুরী কথা না বললেই নয়। গল্পটা যত যত যত দ্রুত সম্ভব শেষ করে দেয়ার চেষ্টা করবো আমি। বলা যায়, “করতেই হবে”। সামনে হুট করেই পরীক্ষার ডেট পরে গিয়েছে। পড়ার প্রেশারের মধ্য রোজ সময় বের করে গল্প লেখাটা একেবারেই সম্ভব হবেনা, হয়না। ফলাফল একটা পর্ব দিতে দুইদিন লেগে যায়। যা আমার নিজের কাছেই খুব বিরক্তিকর। লিখালিখি আমি অবসরে করি। অবসর নেই, লিখালিখিও নেই। অবসর এলে, লিখালিখিও হবে।]
