“মেঘভেলায় প্রেমচিঠি”
৪.
ঝিঁঝি পোকার ডাক ও সম্মোহনী আবছায়া ঠান্ডা বায়ু। কাঁচের জানালার ফাঁক বয়ে তাঁর পরশ ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে। একটুখানি মিটমিটে হাওয়া টুকুশ করে রোদসীর পিঠে এসে লাগতেই শিরশির করে ওঠে তাঁর সমস্ত দেহখানি। মাঝরাতে এমন হঠাৎ করে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় বিরক্তির বোতল খুলে সবটুকু অংশ তাঁর মুখমন্ডলে ছড়িয়ে যায়। নরম তুলতুলে বিছানায় আরও কিছুক্ষণ নিজেকে গলিয়ে রেখে ঘুমকে টেনে আনার প্রচেষ্টা করলো। কিন্তু তা সম্ভব হলো না। বাহিরে হয়তো বৃষ্টি হয়েছে। তাই ঠান্ডা হয়ে গেছে পরিবেশ। ঘরেও ফুল স্পিডে ফ্যানের ঘূর্ণনে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। এমতাবস্থায় কারো পক্ষেই ঠান্ডার প্রলেপ ঢেলে শুয়ে থাকা সম্ভব নয়। অতএব, রোদসী নামক উষ্ণপ্রিয় মেয়েটিও পারলো না। গ্রীষ্মে সূর্যের ক্রোধানলে জ্বলে পুড়ে যখন মানুষের মগজে আগুন তরতরিয়ে বেড়ে ওঠে, তেমন সময়েও মেয়েটা দিব্যি মোটা বিশাল কম্বল টেনে মুখ গুঁজে আমোদে ঘুমিয়ে পড়ে। মায়ের খসখসে বকাঝকায়ও তাঁর কোনো ভাবাবেগ হয়না। অতিমাত্রায় ঠান্ডায় দুই পায়ে ভর দিয়ে লাফিয়ে বালিশ থেকে মুখ উঠিয়ে বিছানায় বসে পড়ে সে। মুখে মৃদু হতাশাজনক ‘উহঃ’ শব্দ করে বসলো। চারদিকে আলোয় ভরপুর, তবুও কেমন যেন একটা ভয় ভয় জেগে ওঠে। সে ভয় কোনো ভূত বা প্রেতাত্মার মতো অদৃশ্য জিনিসে নয়। বরং রোদসীর করা এক ভয়েপ্রজ্জলিত অভিজ্ঞতার। সারাদিন অন্ধকার করে ঘরে একা বসে থাকতে পটু হলেও আকাশের বুকে অন্ধকার নামলেই জেঁকে বসে অন্য রকম ভয়। তাই হালকা বাতির একটা বাল্ব ড্রিম লাইটের জায়গায় লাগিয়ে রেখেছে। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। ড্রেসিং টেবিল থেকে চুলের কাঁকড়াটা নিয়ে পিছনে বেঁধে নেয় কায়দা করে। নগ্ন পায়ে এগিয়ে এসে জানালাটা বন্ধ করে দেয়। বারান্দায় গিয়ে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে থেমে যায় আচমকা। বাহিরের চমৎকার পরিবেশ থামতে বাধ্য করে তাঁকে। মুগ্ধ নেত্রে ক্ষনিকের জন্য তাকিয়ে চোখ ফেরায়। লম্বা শ্বাস টেনে নেয়। আযান দেয়নি এখনো ফজরের। চারদিকে অন্ধকার। দুই একটা ঘুমভাঙানো পাখি কলকলিয়ে ডাকছে। সিদ্ধান্ত নেয়, সে এ সময়টা নিদ্রাহীন কাটাবে। দমবন্ধ জীবনটায় প্রকৃতি হয়ত এক চিমটি স্বস্তি দিবে। বাড়ির সামনে বিশাল একটা মাঠ। আর বাড়ির সঙ্গে লাগোয়া একটা পেয়ারা গাছ। বাহির থেকে দেখতে কতটা সুন্দর দেখায় তা ভাবাও দূরহ।
মূলত রোদসী এরকমই একটা বাসা চাচ্ছিলো। তাই এ বাড়িটাতে ভাড়া নিবে ঠিক করে। মনিরুল হোসেনের অফিসটা এ জায়গা থেকে অনেকটা দূরে। কিন্তু তবুও মেয়ের ভালো লাগায় এখানেই ভাড়া নেন। আঁধার মোড়ানো মাঠের একপ্রান্তে শূন্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই হঠাৎ-ই কেঁপে কেঁপে ওঠে। অবাক হয়ে মাথা উঁচু করে রোদসী। উপর থেকে ভেসে আসছে গিটারের সুর। হা করে ভাবতে থাকে সে, এই এতো ভোরে কোন দুঃখে ছেলেটা গিটার বাজায়!
মাথায় ঢোকে না তাঁর। তবে, ছেলেটা মন্দ বাজায় না।
কিন্তু যখনই গিটারের সঙ্গে নিজের গলা চালানো শুরু করে তখনই রক্ত গরম হয়ে যায় রোদসীর। ভাবতে ভাবতেই, সাথে সাথে ভেসে আসে শহরের পুরুষালী গলা। ‘অভিমান’ গানটা গাচ্ছিলো সে। দুই মিনিটের মাথায় তিতুস রেগেমেগে কিচিরমিচির শব্দ করে ওঠে।
বড্ড ঘুমকাতুরে তিতুস। অন্য পাখিরা যেখানে পাতা পড়ার আওয়াজ শুনলেই উঠে যায়। সেখানে দিনের বেশিরভাগই তিতুস ঝিমতে থাকে। কখনো চিতপাত হয়ে খাঁচার ভেতরের ডাল থেকে লটকে পড়ে, তো কখনো আবার মানুষের মতো চিৎ হয়ে শোয়। শৌখিন পাখি বটে। তিতুস সদ্য ঘুম ভেঙে রোদসীর দিকে তাকিয়ে থাকে। রোদসীর তাঁর দৃষ্টি বোঝে। অবুঝ পাখিটাও বিরক্ত হয়ে ইশারায় বোঝাতে চাচ্ছে,
‘কোন হতচ্ছাড়া এমন ভোরে ঘুম ভাঙাচ্ছে!’
রোদসী বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে। রাগে খিটমিট করে বলে,
‘বেয়াড়া ছেলেটা ভালো হবে নারে, তিতু! ওটাকে একটা উচিত শিক্ষা দিতে হবে বুঝলি! ‘
তিতুস কী বুঝলো কে জানে! সে আপনমনে কর্কশিয়ে বলে উঠলো,
‘বেয়াড়া ছেলে, বেয়াড়া ছেলে। ‘
যেহেতু চারপাশে তখনও নিস্তব্ধতা বিরাজমান। তাই সহজেই তিতুসের গলাটা উপরে নিশ্চিন্ত মনে গিটার বাজাতে থাকা শহর শুনতে পেলো। তবে, সে রাগলো না। যেনো সে জানে এটা স্বাভাবিক। গিটারটা গলা থেকে নামিয়ে সে গলা খাঁকারি দিয়ে বলে,
‘শুনছেন, মিস ভাড়াটিয়া! ‘
রোদসী ভেঙচিয়ে দিলো। বেশ নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল,
‘যে গলা শুনিয়েছেন, তাতে আগামী এক মাসেও মনে হয় না আর কিছু শুনতে পারবো। ‘
শহর হো হো করে হাসে। হাসির তীব্র আওয়াজে রাগ বাড়ে রোদসীর। তাঁর আদুরে তিতুসের ঘুম ভাঙিয়ে এখন হাসছে অভদ্রটা! কত দুঃসাহস! এরই মধ্যে শহর আবারও বলে,
‘আমি তো ভাবছিলাম, আপনি বুঝি আমার গলার গান শুনে ইম্প্রেস হয়ে গেছেন। ‘
রোদসী ক্ষিপ্ত কন্ঠে বলে,
‘ইম্প্রেস তো দূর, মনে হচ্ছে আমার কানটাই নষ্ট হয়ে গেলো। ‘
‘আর আমারও মনে হয় বয়ে গেছে, আপনাকে ইম্প্রেস করতে! শুনুন, আমার শখ গান গাওয়া। আমি গেয়েই যাবো। আপনার কানে তুলো গুঁজে রাখুন বরং। ‘
ফুঁসে ওঠে রোদসী। গমগমে আওয়াজে বলল,
‘কেনো কেনো! ভাড়া দিয়ে থাকি, কিন্তু এতোটাও অসহায় নই, যে আপনার টর্চার সহ্য করে যাবো দিনের পর দিন! গান বন্ধ করবেন আপনি, কাল থেকে আর যেনো আপনার কাকের গলা শুনতে না পাই, নাহলে আমি’
শহর ফিক করে হেঁসে, রোদসীকে আরেকটু জ্বালিয়ে বলে,
‘নাহলে আর কী! সহ্য করে যাবেন। ‘
‘আমার কী ঠ্যাকা পড়েছে? ‘
‘হ্যা, পড়েছে তো! ‘
‘কীসের ঠ্যাকা? ‘
‘ওই যে, আপনি ভাড়াটিয়া তাই। ‘
এহেন গা জ্বালিয়ে দেয়া কথাবার্তায় মাথা ভর্তি রাগ নিয়ে একবার তিতুসের খাঁচাটাই উঠিয়ে আছাড় দিতে নিলো। কিন্তু তিতুসের চো চো করায় ধ্যান ভেঙে ঠাস করে রেখে হনহন পায়ে ঘরে ঢুকে গেলো। শুধু একবার উপরের দিকে চেঁচিয়ে বলল,
‘অভদ্রলোক! আপনাকে আমি দেখে নিবো। ‘
পরিবর্তে উপর থেকে শোনা গেলো শহরের আরেক দফা দুষ্ট হাসি। পুনরায় নিঃশব্দ হয়ে গেছে বারান্দা।
মাঝে মধ্যে বিরক্ত তিতুসের কন্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। সূর্যের মিষ্টি নরম আলো পৃথিবীর বুকে এসে লুটিয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে।
চোখে চশমাটা লাগিয়ে কোনোরকমে দৌড়ে দৌড়ে নিচে নামলো রোদসী। কোন কুক্ষণে যে সে বিছানায় আবারও গা এলিয়েছিলো কে জানে! আজকে তো আটটা থেকে ক্লাস। অথচ, ঘুমিয়ে টেরই পায়নি, কীভাবে যেন সারে সাতটা বেজে গেলো। তাড়াহুড়োয় পানির বোতলটা পর্যন্ত বাড়িতে ফেলে এসেছে ভেবেই আরও একটা বার নিজেকে গালমন্দ করে নিলো। আজকের দিনটা বড়ই বিস্বাদ লেগে গেলো তাঁর। রাত্রির ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে তৈরি হওয়া তরল কাঁদায় পা দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে গা গুলিয়ে আসলো তাঁর। চেপে চেপে সাইড দিয়ে আসতেই ভাবলো, ‘আজকে বরংচ বাসে করে চলে যাই, এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। ‘
মেইন রোডে এসে দাঁড়িয়ে আছে। মিহি রোদ চোখে মুখে লাগছে। বাসের আশায় অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকলো। কিন্তু, রোদসীর দুর্ভাগ্য, বাস তাঁর আসার আগেই ছেড়ে গেছে। দুঃখে বেদুইন হয়ে গেলো যেনো মুখমন্ডল। বিরহীনির ন্যায় উল্টো পথ ধরে সে। স্কুল, কলেজ সব খানেই শতভাগ এটেন্ডেন্স ছিলো তাঁর। দেরি করে গেলে রোদসী কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ে। তাই, ওই বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়ার চেয়ে ভাবলো বাড়ি ফিরে যাওয়াই উত্তম।
ব্যাগ কাঁধে উঠিয়ে পিপড়ার মতো পিলপিল করে হাঁটা ধরলো। তবে, তাঁর পথ রোধ করে ক্রিং ক্রিং শব্দে সামনে এসে দাঁড়ালো একটা সাইকেল। রোদসী ভ্রু কুঞ্চন করে তাকালো। শহর সাইকেলের সিটে বসে বেল বাজলো। কলারটা উঁচু করে একটু ভাব নিয়ে বলল,
‘মিস ভাড়াটিয়া যদি চায়, তো আমি তাঁকে বাড়ির মতো আমার সাইকেলটাও ভাড়া দিতে পারি। ‘
রোদসী আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিজের হাতঘড়ি দেখে নিয়ে মনে মনে বলল, ‘এখনও ক্লাস শুরু হতে পনেরো মিনিট বাকী। সাইকেলে গেলে হয়ত বেশি সময় লাগবে না। কিন্তু, এই অভদ্র ছেলেটার সাথে যাওয়াটা কী ঠিক হবে? ‘ দ্বিধাবোধ করে সে। হঠাৎ শহর আরেক বার বেল বাজিয়ে বলে,
‘এই যে,কোন ভাবনায় পড়লে? না গেলে বলো, আমি চলে যাই। ‘
বলেই সাইকেলের প্যাডেল চালানো শুরু করলো সে।রোদসী তাড়াতাড়ি করে বলল,
‘এই না না! আমি যাবো। ‘
‘তাহলে, না উঠে কার অপেক্ষা করছেন! মেয়েরা সব জায়গাতেই ঢিলা। ‘
যদি এটা অন্য কোনো সময় হতো তাহলে রোদসী ধপ করে রেগে একটা ধারালো বাক্য ছুঁড়ে দিতো। কিন্তু এখন যেহেতু তাঁর বিপদের সময় তাই কথাটাকে ঢোক গিলে হজম করে মনে মনে বলল,
‘শান্ত হ, রোদি শান্ত! বিপদের সময় অপমান গায়ে মাখতে নেই। ‘
আড়ষ্টতা নিয়ে চেপে চেপে পেছনে বসলো সে। শহর পেছনে তাকিয়ে বলল,
‘ধরে বসো। ‘
রোদসী ধরলো না। সে অন্য দিকে তাকিয়ে বলল,
‘আপনি কোনো বাইক চালাতে যাচ্ছেন না, যে আমাকে নায়িকাদের মতো আপনাকে পেছনে জড়িয়ে ধরতে হবে। ‘
‘বাই এনি চান্স, আপনি কী আমাকে অপমান করলেন? ‘
রোদসী কিছু বললো না। চুপ করে বসে রইলো। শহর সাইকেল চালাতে চালাতে এত স্পিডে শুরু করলো যে সেটা প্রচন্ড দ্রুত হয়ে গেলো। রোদসী হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। সে সাইকেল নিয়ে অপমান না করলেও ভাবছিলো, শহর এত জোরে চালাবে না অথবা জোরে চালাতে অক্ষম হবে। কিন্তু রোদসী সে সম্পর্কে একটুও অবগত ছিলো না যে শহর নামের হালকা পাতলা ছেলেটা সাইকেল রেসে কতগুলো মেডেল পেয়েছে!
তাই আকস্মিক ঘটনায় সে আচমকাই পেছনে থেকে জাপ্টে ধরলো শহরকে। চোখ বন্ধ করে দোয়া পড়তে থাকলো। কাঙ্ক্ষিত জায়গায় পৌঁছে সাইকেল থামালো। কিন্তু তাতেও ভয়ে ছাড়লো না রোদসী। সিটিয়ে চোখ বন্ধ করে রাখলো। শহর ফিক করে হেঁসে বলল,
‘নায়িকার মতো জড়িয়ে ধরলেন কেনো এখন! ‘
রোদসী হুঁশে ফিরে পেয়ে তাকালো। সামনেই ভার্সিটির গেট দেখে একপ্রকার লাফিয়ে নামলো। কটমট করে তাকিয়ে বলল,
‘এটা রাস্তা! পাইলটের মতো আকাশে প্লেন চালাচ্ছিলেন না আপনি, সাইকেল কেউ এভাবে চালায়?’
শহর সাইকেলে উঠে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল,
‘আমি চালাই। তুমি উঠেছো, এটা তোমার প্রবলেম। এবার মানে মানে আমার ভাড়াটা বের করো। ‘
রোদসী চোখ বড়বড় করে বলল,
‘মানে? ‘
‘এভাবে তাকাচ্ছো কেনো? আমার প্রাপ্য ভাড়াটা। রিকশায় এলেও তো দিতে হতো। আর আমার কী ঠ্যাকা পড়লো তোমাকে ফ্রি-তে সাইকেল চড়িয়ে আনবো। ‘
রোদসী দাঁত কিড়মিড় করে ব্যাগ থেকে একশো টাকার নোটটা বের করে শহরের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল,
‘নিন, আপনার ভাড়া। ‘
‘ওরে বাবা! তুমি তো ভালোই বড়লোক। কিপ্টে সেজে থাকো। তবে, শোনো কিপ্টের ধন পিঁপড়া খায়। মাঝে মাঝে ট্রিট দিতে পারো। আমি কিছু মনে করবো না। ‘
চোখ টিপে হাসতে হাসতে সাইকেল নিয়ে চলে যায় সে। রোদসী মাথায় হাত দিয়ে ভাবে, ‘একটা ছেলে এতোটা কথা কী করে বলে! ‘ ভার্সিটির দিকে যেতে যেতে নিজমনে হেঁসে ফেলে বলে উঠে, ‘বেয়াড়া হলেও মনটা ভালোই। ‘
চলবে-
লেখিকা-নাঈমা হোসেন রোদসী।
( পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছি। কয়েক দিন আগে অর্ধেকটা লিখেছিলাম, এখন হঠাৎ কী মনে করে আবার লিখতে বসলাম। পাঠকদের অপেক্ষা করাতে আমারও ভালো লাগে না। নিজের কাছে খুঁতখুঁত লাগে। অনেক রাত হয়েছে তবুও, দিলাম। হঠাৎ সারপ্রাইজের মতো। সময় পেলেই ভাবছি লিখে শেষ করবো। মানে, করতেই হবে আমাকে। কারণ পরীক্ষার সময় কোনো ভাবেই আসতে পারবো না। তাই এমন টাইমটেবল ছাড়াই হুট করে লিখে দিবো। দোয়া করবেন আমার জন্য সবাই। শুভরাত্রি।)
