মেঘদিঘির পাড়ে -২৯
মালিহা খান
(বাকি অংশ)
৬৩.
তখন দ্বিপ্রহর গড়িয়েছে। একফালি কাঁচের মতোন স্বচ্ছ রোদ সবুজ উঠোনে একপেশে হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। সূর্যের রং কমলাটে। নীরদদেশের পশ্চিমকোঁণে সবে খানিকটা লালাভ রং ধরেছে। বাতাবরণে নিরুত্তাপের অনু ছোঁয়া।
হলুদের গোসল শেষে ঠান্ডায় কাবু হয়ে গেছে হলদে কনে। শাড়ির বদলে তার গায়ে এখন সিঁদুরলাল কামিজ। ছোট্ট পেলব দেহ মুড়িয়ে আছে তুলোনরম লেপের তলায়। বিয়েবাড়ির কোলাহল তার কর্ণ অবধি পৌঁছোচ্ছেনা। গালের নিচে হাত, চোখের পাতা বন্ধ। বিয়ের বধু আড়ম্বর ফেলে গভীর ঘুম। ভেজা এলোকেশ বালিশে ছড়ানো।
ইউসুফকে দরজার বাইরে দেখেই বিভা সচেতন হলো৷ সাবধানে চোখ বাঁচালো। সে ইভার মাথার পাশে বসে আছে। দরজাটা হাল্কা ফাঁক। ফাঁক দিয়েই ইউসুফের মুখের একপাশ দেখা যাচ্ছে। কানে ফোন। কথা বলছে। কন্ঠ শোনা যাচ্ছে, তবে কি বলছে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। জাহানারা চাচি একটু আগে ঢুকে তাড়াহুড়োয় দরজাটা পুরোটা আটকাননি। মনোযোগ দিয়ে আলমারিতে কি যেনো গুছিয়ে রাখছেন তিনি।
বিভা আরেকবার চাইলো। ইউসুফ কথা বলতে বলতে হঠাৎই এদিকে তাকিয়ে ফেললো। দরজার ফাঁক গলিয়ে তার ব্যতিব্যস্ত দৃষ্টিজোড়া হুট করে লাগাম টানলো। অসাবধানে অথচ প্রচন্ড সঠিক সময়ে চারটে চোখ একত্র হলো। বিভা হকচকিয়ে গেল। তাড়াহুড়োয় কি করবে ভেবে না পেয়ে চোখ নামাতেও ভুলে গেলো। অপ্রস্তুত হয়ে চেয়ে রইলো। যখন বুঝলো ততক্ষনে ইউসুফ উল্টো ঘুরে গেছে। এদিকে পিঠ। বিভা ভগ্নহৃদয়ে চোখ নামালো। আলতো করে ইভার কপালে হাত রাখলো। ভেজা চুল আরেকটু ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিলো।
জাহানারা বললেন,”এই ঘরে বাইরের মানুষ ঢুকতে দিবি না। আলমারিতে টাকাপয়সা, গয়নাগাটি রাখা। হাজারটা মানুষ। কখন কি অঘটন হয় বলা যায়না।”
বিভা মাথা নাড়িয়ে সায় দিলো,”জি চাচি।”
তার কথা শেষ না হতেই দরজার ফাঁকে আবার ছায়া পড়লো। পুরুষ ছায়া। ইউসুফ ঢুকলো। দরজার কাছে দাড়িয়ে ইভাকে দেখলো। জাহানারা ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন,”নিচে সব ঠিক আছে বাবা?”
ইউসুফ চোখের ইশারায় ‘হ্যাঁ’ বোঝালো। এগিয়ে গিয়ে ইভার কাছে গেলো। ঝুঁকে গালে হাত রাখলো। বিভা কপালে হাত রেখেছিলো। ইউসুফ গালে হাত রাখতে সে চট করে হাত সরিয়ে নিলো।
ইভার তন্দ্রাগত মুখে দৃষ্টি রেখেই ইউসুফ ধীরগলায় বললো,
-“ওকে এখন উঠানোর দরকার নেই আম্মা। ওর অল্পতেই অসুখ করে। সকাল থেকে হুলুস্থুল গেছে। ওর এসবের অভ্যাস নেই তো। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। একটু ঘুমাক।”
কথাটা বলেই ঘাড় ঘুরিয়ে জাহানারার দিকে তাকালো ইউসুফ। জাহানারা পেছনে তাকিয়ে মৃূদু হেসে মাথা নাড়িয়ে সম্মতি দিলেন। ঘুরে আলমারি তালা দিতে মনোযোগী হলেন। ইউসুফ হাত সরালো। চট করে ঘাড় ফিরিয়ে বিভার চোখে চোখ রাখলো। একগুচ্ছ কবোষ্ণ নি:শ্বাস বিভার মুখমন্ডলে আছরে পড়লো। বিভা দ্বিতীয়বার অপ্রতিভ হলো। থতমত খেয়ে মাথা পিছিয়ে নিতেই ইউসুফ দাঁতে দাঁত চেপে বললো,
-“তুমি কি কখনোই, কোনোদিন আমার কথা শুনবেনা?”
কিড়মিড়িয়ে কথাটা বলেই আলগোছে দৃষ্টি সরিয়ে সোজা হলো সে। বিভা হতবিহ্বল চেয়ে রইলো। কাঠখোট্টা ইউসুফ ততক্ষণে কক্ষ ত্যাগ করেছে।
৬৪.
সায়ন দিঘির পাড়ে এসে গাড়ি থামালো। জানলার কাঁচ নামিয়ে দিঘির জলে চাইলো। স্তুপীকৃত ঝুমঝুমে সফেদ ধোঁয়ার মতোন কুয়াশায় আছন্ন হয়ে আছে পানির উপরটা। সন্ধ্যা হয়েছে। সায়ন ঠোঁটের কোঁণ ছড়ালো। জানলায় হাতের কঁনুই রেখে দু’আঙুলে থুতনি ঘষলো। একধ্যানে চেয়ে বিরবির করে শুধালো,
-“মেঘদিঘির সবচাইতে শুভ্রমেঘটার আজকাল দিঘির পাড়ে সাক্ষাৎ মেলেনা। ভারি অসহ্যকর তো!”
খোলা হাওয়ায় ধুলো উড়িয়ে মেঘদিঘি বোধহয় ভীষণ মন খারাপে সায় দিলো তার কথার। সায়ন হাসলো। জানলার কাঁচ উঠিয়ে দিতে দিতে আলোয় ঝলমলে বাসার দিকে চাইলো। আগের ন্যায় বিরবির করে বললো,”হাহ্! দেখা যাক তুচ্ছ পুরুষ রাজকন্যার সাক্ষাৎ পান কিনা!”
৬৫.
ইভার ধবধবে গায়ে কাঁচারোদের মতো বর্ণ স্বর্ণাভ। লাল জামার আগাগোড়ায় নববধুর প্রলেপ। সে উঠে বসলো। দূর্বলহাতে চোখ ডললো। বড় বড় হাই তুললো। তখন গোসল করে, তন্দ্রা ভাবি ভাত খাইয়ে দেবার পরেই ঘুমে ঢলে পড়েছে সে। আর হুঁশ হয়নি। বিভা তখনো তার পাশে। ইভা তার বাহুতে মাথা ঠেকালো। আদুরে গলায় ডাকলো,”আপা?”
বিভা ফিচলে কন্ঠে বললো,
-“দুলাভাই আসতে না আসতেই ঘুম ভেঙে গেলো তোর। বেশ তো।”
কানের ভেতর যেনো সহসাই একটা বজ্রপাত হলো। ইভা চট করে মাথা তুললো। অবাক হয়ে বললো,”মানে?”
-“বাইরে যেয়ে দেখ।”
৬৬.
তন্দ্রা ঘরের সব জানলার কপাট মেলে বসে আছে। ঠান্ডায় তার শরীর ঘামছে। সরফরাজের সাথে তার কথা হয়নি। যাওয়ার আগে সে রাগের বশে দেখাও করেনি একবার। এখন আফসোস হচ্ছে। কথা বলতে ইচ্ছে করছে। তার ফোনটা মায়ের ঘরে ফেলে এসেছে। যাবার শক্তি হচ্ছেনা।
ইউসুফ একবার উঁকি দিলো। সরফরাজ খানিক আগেও ফোন করেছিলো তাকে। তন্দ্রাকে দেখে রাখতে বলেছে। সায়ন এসেছে বলে বাড়ির সবাই ওদিকে। তন্দ্রাকে আশেপাশে না পেয়ে সে তড়িঘড়ি উপরে এসেছে।
-“ভাবি? আপনি ঠিক আছেনতো? কিছু লাগবে?”
তন্দ্রা ফিরে তাকালো। মিষ্টি হেসে বললো,
-“না ইউসুফ, কিছু লাগবেনা। আমি ঠিক আছি।”
ইউসুফ চলে যেতে নিলেই সে তাড়াহুড়ো ডাক দিলো,”ইউসুফ?”
-“জি।”
তন্দ্রা খানিক চুপ থেকে বললো,
-“তোমার ভাইয়ের সাথে কথা হয়েছে?”
-“হয়েছে ভাবি। একটু আগেই হয়েছে।”ইউসুফ আস্বস্ত করলো। তন্দ্রা আমতাআমতা করলো। তার ইতস্ততা দেখে ইউসুফ নিজ থেকেই বললো,”কিছু বলবেন ভাবি?”
তন্দ্রা জড়তা পাশ করে নিচু সুরে বললো,
-“তোমার ভাইকে একটু ফোন করে দিবে ইউসুফ? আমি কথা বলবো। আমার মোবাইলটা মায়ের ঘরে।”
ইউসুফ সম্মতি দিয়ে এগিয়ে এলো। ফোন করে তন্দ্রার দিকে ফোনটা বাড়িয়ে দিলো। তন্দ্রা প্রচন্ড খুশিমনে হাতে নিলো ঠিক তবে ওপাশ থেকে ফোন উঠালোনা মানুষটা। রিং হতে হতে লাইন কেটে গেলো। মুখটা কালো হয়ে গেলো তন্দ্রার। মন খারাপ করে বললো,”ধরলোনাতো।”
ইউসুফ আরো ক’বার ফোন করলো। সরফরাজ উঠালোনা। তন্দ্রার কথা বলা হলোনা। মন হলো দ্বিগুণ খারাপ। অভিমানে জবুথবু।
বাতাসে প্রণয়াভাস। লালরঙা লেবাস, কনুই অবধি মেহেদীর রং, বিয়ের হলুদ মেখে স্নান করা উজ্জ্বল বেশভূষা নিয়ে ইভা বাইরে এসে দাড়ালো।
~চলবে~
[আমি সেই বিকেল থেকে লিখছি। তাও মাত্র এতটুকু কেনো হলো জানিনা। রি-চেক করিনি। বানান ভুল হতে পারে।]
