“মেঘভেলায় প্রেমচিঠি”
৭.
‘বললাম তো, আমি এখন বিয়ে করবো না। ‘
‘তুই করবি না, তোর বাপ করবে! ‘
‘তো যাও, তোমার সতীনের আগমনের প্রস্তুতি নাও। আমার পড়া আছে। ‘
‘রাখ তোর পড়া। দেখ, তোকে তো আর এখনই করতে বলছিনা। তুই শাড়ি পড়ে শুধু সামনে আসবি। পছন্দ না হলে আর কিছু বলবো না। ‘
রোদসী নিরীহের মতো চুপ করে থাকলো। তাঁর মাথায় ঢুকছে না, এত তড়িঘড়ি করে কেনো বিয়ে দেয়ার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে মা! কেয়া এসে আবারও জোর করে উঠিয়ে হালকা আকাশীরং এর শাড়ি পড়িয়ে দিলেন৷ রোদসী হতাশ হয়ে কিছুটা সেজে বসলো। সাজতে তাঁর খারাপ লাগেনা। বরং একসময় পার্লারের মতো মেকআপ করা শিখতে আগ্রহী হয়েছিলো। কিন্তু কারণবশত তা হয়নি। তবুও,তীব্র অনিচ্ছায় এখন অসহ্য লাগছে। রাগে মাথা চিরচির করছে। একটামাত্র মাস হয়েছে এই নতুন বাড়িতে এসেছে। শিশিরের সঙ্গে বেশ ভালো বোঝাপড়া। দুইজনের মিল আছে বটে, তাই হয়তো। শহরের সঙ্গে প্রতি দিনই নিয়ম করে ঝগড়া হবেই। যেমন, সকালে যখন শহর গিটার বাজায় তখন দুজনের তুমুল ঝগড়ায় তিতুস বেচারা অতিষ্ট। বিকেলে ইচ্ছে করেই শহর গায়ে মাখিয়ে রোদসীর কাছে আসে। গায়ে ধুলো না লাগলেও মুঠোভর্তি করে এনে ছাঁদে চলে যায়, বিকেলের সময়টা রোদসীকে একমাত্র সেখানেই পাওয়া যায়। রোদসী যখন চোখ বড়সড় করে ‘ইয়াক, ছিহ’ বলে তখন শহর শয়তানী হাসি দিয়ে রোদসীর দিকে তা ছুঁড়ে দেয়। একদিকে যেমন দু’জনের একশো একবার ঝগড়াঝাটি হয় তেমনই রুটিন করে শহর রোদসীকে ভার্সিটি পৌঁছে দেয়। অবশ্য এটা সে অদৃশ্য অধিকারের জোরেই করে। রোদসী যেতে না চাইলেও শহর এসে এমন কান্ড ঘটিয়ে দেয় যে, না যেয়ে উপায় থাকে না। বাসে উঠতে নিলেই শহর হেল্পারকে চেঁচিয়ে বলে,
‘উঠায়েন না ভাই, এর কাছে টাকা নেই। কাল আমি গাড়ি ভাড়া দিয়ে ঠকেছি । একা মেয়ে মানুষ ভেবে ছেড়ে দিলাম। ‘
হেল্পার বাসে আবারও উঠে দুটো চাপড় মেরে অবাক হয়ে বলল,
‘তাই বলে, পাঁচ টাকাও নেই! ‘
রোদসী হতভম্ব হয়ে বলতে নিলেই, শহর আগবাড়ানো গলায় ভালো মানুষের মতো বলল,
‘না ভাই। গরীব মানুষ তো। থাক, আপনি যান। ‘
রোদসীর তখন ইচ্ছে করে থাপড়িয়ে শহরের শ্যামলা চেহারাটা কালচে লাল বানিয়ে দিতে। যেই সে বিনাবাক্যে রিকশার খোঁজ করে, তখন আবার শহর রিকশাওয়ালাকে বলে,
‘চাচা, বউ রাগ করেছে। তাই এমন করছে, চলে যান চাচা। ‘
রিকশাওয়ালাও তা বিশ্বাস করে চলে যায়। রোদসী রাগে ফেটে পড়ে বলে,
‘কী সমস্যা আপনার! আমি কী আপনার প্রেমিকা? নাকি বউ? কোনটা? আমাকে পৌঁছে দিয়ে কী লাভ আপনার? ‘
শহর নিজের পকেট থেকে চকচকে লাল রঙের একটা সানগ্লাস বের করে চোখে পড়ে। যে ধরনের সানগ্লাস গুলো গ্রামের ছোট ছোট বাচ্চারা ঈদের দিন পড়ে। কয়েক দিন আগেই শহর ঝগড়ার মধ্যে জানতে পেরেছে রোদসীর লাল রঙে প্রচুর অনীহা। দেখলেই নাকি ক্ষেপা ষাঁড়ের মতো ছুটে আসে। আর মূলত এই কারণে ফুটপাত থেকে কমদামি এই রঙচঙে সানগ্লাস কিনে এনেছে। উদ্দেশ্য, কীভাবে রোদসীকে আরেকটু জ্বালিয়ে ছারখার করা সম্ভব। শহর যখন চোখে সানগ্লাসটা পড়ে রোদসীর সামনে দাঁড়ালো তখন রোদসী তাঁর বাঁদরামি বুঝতে পেরে মাথার সবগুলো চুল টেনে ধরলো শহরের। রোদসীর যেমন, নোংরা জিনিসের ছুঁকছুঁকে স্বভাব। তেমনি, শহরের মাত্রাতিরিক্ত অপছন্দ চুলে হাত দেয়া। রোদসী তাই চুলগুলো এলোমেলো করে চলে গেলো। এভাবেই একদিন অতিষ্ট হওয়ার দরুন রোদসী নিয়মিত শহরের সাইকেলে করে যাতায়াত করে। রোদসীর অবশ্য একটা জিনিস ভালো লাগে, যে বয়সে ছেলেরা বাবার টাকায় বাইক কিনে হিরোগিরী করে বেড়ায়। সেখানে এত বড় বাড়ির মালিকের ছেলে হয়েও তাঁর নেই কোনো অহংকার, অহমিকা। সে যেন প্রকৃতিতে বেড়ে ওঠা কোনো যুবক। মাটির সঙ্গে যার নিত্য বাস। ধনী- গরীব সকলের সঙ্গে ওঠাবসা। রোদসী এটাও দেখেছে,
শহরের কোনো বড়লোক বন্ধু নেই। প্রতিটা বন্ধুর সাথে দেখা করার সময়,শহরের গায়েও থাকে নিম্ন সাদামাটা জামা। সব বন্ধুরা মাটিতে বসে আড্ডা দিলে সেও ওভাবেই বসে। রোদসী যে শহরের সামনে এসব নিয়ে প্রশংসা করে, মোটেই তা নয়। সে আরও বাড়িয়ে চড়িয়ে দুই লাইন খুঁত তুলে ধরে।
শাড়ি পড়ে চুপচাপ হেঁটে এসে পাত্রপক্ষের সামনে বসলো রোদসী। গত একটা মাস তাঁর কানের কাছে মাছির মতো ভনভন করে বিয়ের কথা বলছে। আজ আর না পেরে শেষমেশ এসে তৈরি হলো। সোফায় বসার পর একটু সামনে তাকিয়ে দেখলো, সবাই তাঁকে এমন ভাবে দেখছে যেনো সে চিড়িয়াখানার কোনো নতুন জন্তু। সামনে বসা, পাত্রের মা। ভদ্রমহিলা খুঁটে খুঁটে দেখছেন। রোদসীর দিকে তাকিয়ে একটু হেঁসে বললেন,
‘ঠিক আছে, কিন্তু গায়ের রংটা আরেকটু ফর্সা হলে ভালো হতো। ‘
রোদসী মনে মনে ভেঙচিয়ে বলল, ‘এহ! নিজের ছেলে যেনো কী আহামরি! ‘ অবশ্য রাগ হওয়ার কারণ আছে। রোদসীর গায়ের রং না কালো, না অতিরিক্ত ফর্সা। সে সাধারণ আট দশটা মেয়ের মতো উজ্জ্বল শ্যামলা গায়ের রংএর। মহিলাটি আবারও বললেন,
‘একটু হেঁটে দেখাও তো। ‘
রোদসী নতমুখী হয়ে চুপচাপ হেঁটে দেখালো।তিনি আবারও কিছুটা গালমন্দ করলেন। রোদসীর পা নাকি বাঁকা। সব দেখার পর, যখন তিনি রোদসীকে বললেন,
‘তোমার কিছু বলার থাকলে, বলো। ‘
রোদসী এবার মাথা উঁচু করে বসলো। লম্বা একটা শ্বাস নিলো। যেন এতক্ষণের শ্বাসের ঘাটতিটুকু দূর করে নিলো। পাত্রকে উদ্দেশ্য করে উচ্চস্বরে বলল,
‘দেখি, আপনি একটু উঠে দাঁড়ান তো। ‘
পাত্র মায়ের দিকে হা করে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালো। রোদসী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বলল,
‘এবার হাঁটুন। ‘
ছেলেটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে করুণ স্বরে ‘মা আআ ‘ বলে ডেকে উঠলো। মহিলাটি রাগী স্বরে বলল,
‘এসব কী হচ্ছে! ‘
রোদসী নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে আবারও বলল,
‘আহা! আপনার ছেলে তো দেখছি আমার চেয়েও খাটো! আল্লাহ, কথাও দেখি তুতলিয়ে বলে! গায়ের রং এতো চাপা কেনো! ‘
পাত্রের মা দারুণ রেগে বললেন,
‘আমার ছেলে যেমনই হোক, আমার কলিজার টুকরো। অনেক কষ্টে মানুষ করেছি আমি। ‘
‘ওহ, আমার মা তো আমাকে প্লে স্টোর থেকে ডাউনলোড করে এনেছিলো। ‘
মহিলা মুখ কালো করে ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। রোদসী মুচকি হেঁসে ঘরে ঢুকে গেলো। পাশে কেয়া কপাল চাপড়ে হা হুতাশ করছেন। রোদসী প্রথমেই রুমের জানলার সামনে এসে লম্বা একটা ডাক দিলো,
‘মিস্টার বাড়িওয়ালার ছেলে! ‘
শহর ওখানেই কারো সাথে কথা বলছিলো। রোদসীর ডাক শুনে দৌড়ে এসে দাঁড়ালো। মাথা উঁচু করে বলল,
‘কী হয়েছে, রোদচশমা? ‘
‘ধন্যবাদ। ‘
‘কীসের জন্য? ‘
‘আপনার আইডিয়া ব্যবহার করাতে, পাত্রপক্ষ পালিয়েছে। ‘
‘এই খুশিতে,তোমার কী উচিত না? আমাকে ট্রিট দেয়া?
শহরের বলার ভঙ্গি দেখে হেঁসে ফেললো রোদসী। জোরে চেচিয়ে বলল,
‘কাল দশটায় ‘ ব্লু বার্ডস ‘ রেস্টুরেন্টে পৌঁছে যাবেন। ‘
‘ওটায় চলবে না। ‘
‘তাহলে কী? ‘
‘কামাল চাচুর বিখ্যাত ফুসকা খাওয়াতে হবে। ‘
রোদসী অবাক হয়ে বলল,
‘ছেলেরা ফুসকা খায়!’
শহর হেঁসে বলল,
‘আবার জিগায়! কাল ডেকেই দেখো। ‘
‘ঠিক আছে, ডান। ‘
চলবে-
(কেমন লাগছে, রোদসী আর শহরকে?)
