#অসুখের_নাম_তুমি
১৪তম পর্ব
শূন্য নিরবতায় গ্রাসিত হয়েছে চারপাশ। উঁইপোকার চিঁ চিঁ আওয়াজ ব্যতীত অন্য কোনো প্রকার আওয়াজ ভেসে আসছে না। শুনশান পরিবেশের ফলে স্থান টা ভুতূড়ে অনুভূত হচ্ছে। হিমশীতল বাতাসের সাথে ছমছমে ভাব টা আরো বেড়ে গেলো। বিছানায় উল্টো হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে বিরতিহীনভাবে কেঁদে চলছে রেশমি। সৌহার্দ চলে যাওয়ার পর যে কান্না শুরু করেছে এখনও পর্যন্ত তার কান্না চলছে। চোখ মুখ ফুলে ঢোলের মতো হয়েছে।
লোকটা কে আমার?কিছুদিন আগেও তো চিনতাম না,তাহলে তার চলে যাওয়া আমাকে এতটা কষ্ট দিচ্ছে কেনো? শুধু মাত্র স্বামী বলেই এত কষ্ট অনুভব করছি? রেশমির মনে মনে করা প্রশ্নের বিপরীত কোনো জবাব আসলো না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে বসলো। গলা টা শুকিয়ে গিয়েছে,ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে, এই মুহূর্তে পানি পান করা একান্ত প্রয়োজন। চোখ দিয়ে অনর্গল অশ্রু পড়া বন্ধ হলো না। গ্লাসে অর্ধেক পানি ঢেলে গটগট করে সবটুকু সম্পূর্ণ করলো সে। বিছানা টা গুছাতে যেয়ে দেখলো বালিশের একপাশে ভিজে একাকার। এত কান্নার পরেও চোখ দিয়ে পানি পড়ছে,তার চোখে এত পানি। রেশমির মুখে হালকা বিষ্ময় ভাব দেখা দিলো। বিছানার একপাশে সৌহার্দের খুলে রাখা ফুল হাতার শার্ট পড়ে আছে। রেশমি খুব যত্নে হাতে নিলো, কয়েক পলক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বুকের সাথে মিলিয়ে নিলো। শার্ট টাকে সৌহার্দ ভেবে বেশ শক্ত করেই খানিকক্ষণ জড়িয়ে ধরে রইলো। একটুপর তা মুখের সামনে এনে বেশ কতগুলো চুমু খেয়ে নিলো। তার কল্পনায় এটা তার স্বামী,কোনো শার্ট নয়। গালের সাথে মিলিয়ে আবারো কতক্ষণ কাঁদলো। এ লোকটাকে সে প্রচুর মিস করছে। সৌহার্দ যদি দেশে থাকতো নিশ্চিত রেশমি তাকে এত কাঁদানোর জন্য আচ্ছামতন ধোলাই দিতো।
শার্ট টাকে চোখের সামনে এনে ঠোঁটে অভিমানের রেশ ফুটিয়ে বলে,
‘ আপনি খুব পাষাণ। আমাকে এত কষ্ট দিচ্ছেন, এসবের শোধ আমি তুলবোই। নির্লজ্জ বেহায়া লোক, এত সুন্দরী বাচ্চা একটা মেয়েকে কষ্ট দিতে আপনার খারাপ লাগছে না।’
রেশমির কথার বিপরীত জবাব আসলো না। রেশমি দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। এটা তো সৌহার্দ নয় যে জবাব দিবে,এটা তো তার ব্যবহৃত পোশাক। যে নিষ্প্রাণ, নির্জীব। বেশ যত্ন করেই শার্ট টি গুছিয়ে ভাঁজ করে সন্দুকে তুলে রাখলো রেশমি। এটাকে সে ধুবে না, কারণ শার্ট টা থেকে সৌহার্দের গায়ের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। ধুলেই তো এ গ্রাণ গায়েব হয়ে যাবে তাই সে এটা ধুবে না।
মেঝেতে পা দিতেই তার গতকাল রাতের কথা মনে পড়ে গেলো। মনে পড়লো বেশ কিছু আপত্তিকর মুহূর্তে। পরক্ষণেই লজ্জায় গাল লাল হয়ে ওঠলো। এ লোকটা খুব বদ। চলে যাওয়ার পরেও রেশমিকে লজ্জা দেওয়া ছাড়ছে না। রেশমি এরুপেই ঘরের আনাচেকানাচে দেখছে আর সৌহার্দের সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো মনে করছে। কখনো হাসছে,কখনো লজ্জা পাচ্ছে,কখনো রাগে মুখ লাল করছে তো কখনো কান্নায় চোখ ভিজিয়ে তুলছে। এক মিশ্র অনুভূতি নিয়ে রাত পার করলো।
__________________
সূর্যের উত্তাপে ঘর গরম হয়ে আছে। প্রায় সব শীতল জিনিসগুলিও গরম হয়ে ওঠছিলো। জলজ্যান্ত মানুষগুলোও সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছিলো। এত গরমে ঘুমানো যায়?গেলেও রেশমি ঘুমাতে পারলো না। বিছানা ছেড়ে উঠে গেলো। বাহিরে আসতেই সে ক্রন্দনের আওয়াজ পেলো। দ্রুতগতিতে পা চালিয়ে কান্নার উৎসের দিকে যেতে লাগলো। সুমির রুমে আসতেই চমকে উঠলো রেশমি। সুমির কপাল বেয়ে চুইয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। সুমি সে স্থানে হাত দিয়ে চাপাস্বরে আর্তনাদ করছে। রেশমি প্রায় লাফিয়েই সুমির কাছে পৌঁছালো। কয়েক মুহূর্ত নিজের আঁচল ছেঁড়ার বৃথা প্রয়াস করলো। নিজের কাপড় ছিঁড়তে ব্যর্থ হতেই তৎক্ষণাৎ সুমির আঁচলের এক পাশে ছিঁড়ে ক্ষত স্থান বেঁধে দিলো। গ্লাস ভর্তি পানি এনে খাইয়ে দিলো। রক্ত বন্ধ হওয়ার নাম নিচ্ছে না। রেশমি চিন্তা আর ভয়ে অস্থির হয়ে পড়লো। সুমির হাত দিয়ে তার কপাল চাপ দিয়ে ধরিয়ে সে বাহিরে বেরিয়ে গেলো। ঘরের একটু আশেপাশে খুঁজতেই কাঙ্ক্ষিত পাতার লতা পেয়ে গেলো। জড়মূর্তি নিয়ে হাতের তালুতে পিষিয়ে নিতে সুমির ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিলো। কয়েক মহূর্ত পর পরেই রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে গেলো। আশ্চর্যজনকভাবে এতগুলো সময়ের মাঝে সুমির আশেপাশে কেউই আসে নি।
‘আপু, ব্যাথা করছে?’
সুমি মাথা নাড়িয়ে না বলে। মুখ দিয়ে উত্তর দেওয়ার মতো শক্তি এবং ইচ্ছা কোনো টাই পাচ্ছে না।
‘এমন কীভাবে হলো?’
‘প্ পড়ে গ্ গিয়ে।’
‘মিথ্যা বলবা না। তোমার চোখে আমি অন্যকিছু দেখছি। আমাকে স্পষ্ট বলো,কে কি করেছে?’
‘শুধু শুধু ভুল ভাবছো। বলছি তো পড়ে গিয়ে এমন হয়েছে।’
‘ পড়ে গিয়ে থাকলে এতক্ষণে তোমার আশেপাশে কাউকে না কাউকে দেখতাম। এটা কারো সজ্ঞানে করা কাজ সেজন্যই সে ভ্যানিশ হয়ে গিয়েছে।’
সুমি প্রতিত্ত্যুর করলো না। চোখ বন্ধ করে রাখলো। কপালের পাশ টা টনটন করছে। ছুঁয়ে ঘষাতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু তা করা যাবে না। দেখা যাবে রক্তের ফোয়ারা ছুটে নদী বানিয়ে ফেলেছে।
রেশমি বেশ নরম সুরে বললো,
‘ভাইয়া এমন করেছে না?’
সুমি চমকে ওঠলো। হকচকিয়ে চারপাশে তাকালো। সে দ্রুতগতিতে মাথা নাড়িয়ে বলে,
‘না,না। উনি কেনো এমন করবে?’
‘তাহলে কে করেছে?’
আগের ন্যায় এবারো কোনো আশানুরুপ জবাব না পেয়ে হতাশ হলো রেশমি। তবুও হাল ছাড়লো না। সুমিকে ভালো করে কথা দিয়ে চেপে ধরতেই সব বলে দিলো। সকালে ঘুম থেকে ওঠতে একটু বেলা হয়েছিলো বলেই লিনা এসে তার এ হাল করেছে। মূলত তাকে ধাক্কা দিয়ে চলে যাওয়ার সময় খাটের কার্নিশে লেগে কপালের ব্যাথাটুকু পেয়েছে। তবুও টু শব্দ করলো না সুমি। রেশমির মথায় আগুন জ্বলছে। এরা বউ শাশুড়ি কি পেয়েছে, কেউ নাত বৌকে মারছে তো কেউ ছেলের বউ মারছে। পেয়েছা টা কি,চুপ করে আছে দেখেই কি এসব করা হচ্ছে। দাঁত চেপে রাগ টুকু হজম করে নিলো রেশমি। সুমিকে নিয়ে তার রুমে শুয়ে দিলো। কিন্তু ও মেয়ে কি আর এ অবেলায় শোবার মেয়ে, বারংবার চেষ্টা করলো উঠে যাওয়ার। অবশেষে রেশমি ধমক দিয়ে দরজা আটকিয়ে চলপ গেলো।
আধা ঘন্টার মধ্যেই নাস্তা তৈরী করে ফেললো। সবাইকে নাস্তা দেওয়া হলেও লিনাকে নাস্তা দেওয়া হয় নি। লিনা তখন পাশের বাড়ীতে বউয়ের গুন গাইতে গিয়েছিলো। সবাইকে বলেছে সুমি তাকে খাবার দেয় না,তার সাথে অসদাচরণ করে। বাড়ীতে এসে যখন নাস্তা দেখতে পেলো না তখন চিৎকার দিয়ে উঠলো।
রাগে ক্ষোভে ফেটে পড়লো সুমির উপর। তীক্ষ্ণ চাহনি নিক্ষেপ করে প্রশ্ন করলো,
‘এখনও আমার নাস্তা তৈরী হয় নি। তোমার এত স্পর্ধা কই থেকে আসলো ভাবতেই অবাক লাগছে আমার।’
‘আমার থেকে। এই যে আমার থেকে। আমি রেশমি,অর্থাৎ আপনার পুত্র বধুর ভাবী থেকেই এসেছে তার এত স্পর্ধা।’
লিনা তেড়ে এসে রেশমির গলা চেপে ধরলো। আকস্মিক কান্ডে তাল হারিয়ে ফেললো রেশমি। লিনা হুট করেই যে কাজ করে ফেলবে সে ভাবতে পারে নি। অনেক টানাটানি করলো ওর হাতের সাথে তবুও সরাতে পারলো না। এদিকে ওর প্রায় দম নিঃশ্বাস আটকে আসছে।
সুমির দিকে তাকালো একপলক, সুমি বারবার তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য আর্তনাদ করছে।
লিনা শুধু গলা চেপে ধরে নি সাথে বিশ্রি গালিও দিচ্ছিলো। গালি যখন রেশমির বাবা পর্যন্ত গড়ালো তখন আর সামলাতে পারলো না সে, পা দিয়ে সর্বোচ্চ শক্তি দিয়ে পাড়া দিয়ে ধরলো লিনার পা। লিনার হাত আলগা হতেই রেশমি ওই হাত মুচড়ে ঘুরিয়ে পেছনে নিয়ে গেলো।
দাঁত চিবিয়ে বলতে লাগলো,
‘আমি সুমি আপু না যে চুপচাপ সব সহ্য করবো। আমি রেশমি, আর এই রেশমি প্রতিবাদের আওয়াজ তুলা ব্যতীত অন্যকিছুই করে না। আপনি ভাববেন না, আমার সাথে যা ইচ্ছা তাই করতে পারবেন, যদি ভেবে থাকেন তাহলে আপনি পৃথিবীর সবচেয়ে বোকা প্রাণী। ফের যদি কোনোদিন আপনি আমার গায়ে হাত তুলার চেষ্টাও করেন তাহলে আপনার হাত টা আলগা করে দিবো। যাতে কোনোদিন ওই হাত দিয়ে খেতে না পারেন। মনে রাখবেন,আমি রেশমি।’
লিনা ছাড়া পেতেই হাত-পা দুটো ধরেই আর্তনাদ করতে লাগলো। লিনার আর্তনাদের আওয়াজ পেয়ে হুড়মুড় করে নেমে আসে জমিলা,নিলা, সিয়াম, সজীব ও তার বাবা।
হন্তদন্ত হয়ে সকলে কি হয়েছে বলতে লাগলো।
লিনা ফ্লোরে বসে মাথা ঠুকড়াচ্ছে। হাত ধরে চেঁচিয়ে বলে ওঠলো,
‘ মেরে ফেলেছে,মেরে ফেলেছে আমাকে।’
জমিলা লিনার অর্ধ কথা শুনতেই বলে ওঠলো,
‘হায়,হায়!সর্বনাশ। আমার বাপের জন্মেও আমি এমন মেয়ে দেখি নি, যে কিনা শাশুড়ির গায়ে হাত তুলে। এমন মেয়ে আমার ঘরে থাকবার একদন্ড ও যোগ্য নয়। ডাকো ওর মামা-মামীকে আজকেই বিদায় করবো এই মেয়েকে।’
ঘরের বাকি সদস্য নিরব ভূমিলা পালন করলো। রেশমি কোনো কথা বলে নি। সে গলার পাশে হাত বুলাচ্ছে। লিনার হাতের চুড়ির ছাপ একপাশে বসে গিয়েছে। সে অংশ টা টনটন করছে। সুমি একবার মিনমিন করে বলেছিলো যে ‘রেশমি মারে নি,শুধু নিজেকে রক্ষা করেছে।’ কিন্তু কেউ তার কথা কানে তুললো বলে মনে হয়না।
ঘরের উঠোণে বৈঠক বসেছে। গ্রামের বেশ প্রভাবশালী কয়েকজন লোক এসেছে। তাদের নিকট এক পাক্ষিক বিষয় তুলে ধরা হয়েছে, যার হিসাব মতে সম্পূর্ণরূপে রেশমি দোষী।
বেশ কয়েকজন লিনার এক পাক্ষিক কথা শুনে বললো, ‘ওকে যেনো এমন সাজা দেওয়া হয় যাতে গ্রামের দ্বিতীয় কোনো মেয়ে শশুড়-শাশুড়ির দিকে তাকিয়েও কথা বলতে না পারে। ‘
এলাকার অর্ধেকের মানুষ জানে লিনা সৌহার্দ আর সুমিকে ছোট থেকেই লালন-পালন করছে এবং তাদের দেখে রাখছে। যার ফলে সবাই রেশমিকেই খারাপ ভাবছে।
রেশমিকে একবারও কেউ প্রশ্ন করলো না যে আদৌ এসব করেছে কি না। সবার হাবভঙ্গি এমন দেখে সে নিজেই বলে ওঠলো,
‘ আপনারা তো সিদ্ধান্ত শুনানোর আগে আমার কিছু কথা শুনে নিন।তারপর না হয় সিদ্ধান্ত শুনাবেন।’
রেশমির কথাতে অর্ধেকেরও বেশি মানুষ বিপক্ষে চলে গেলো,কেউ শুনতে চাইলো না। গুটিকয়েকজন বললো তাকে তার কথা বলতে দেওয়া হোক। অবশেষে সবদিক বিবেচনা করে রেশমিকে তার বক্তব্য বলার সুযোগ দেওয়া হলো।
রেশমি এক পলক সবার দিকে তাকিয়ে শুরু থেকে শেষ অবধি সবকিছু বলতে লাগলো। তার কথা শেষ হতেই বেশ কয়েকজন অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো। তাদের বক্তব্য এসব রেশমির বানানে গল্প।
‘এসব আমার কোনো বানানো গল্প নয়। আপনাদের বিশ্বাস না হলে সুমি আপুকে প্রশ্ন করুন। আপু,তুমিই বলো।’
সুমি হকচকিয়ে উঠলো। সবাই তার মুখপানে জবাবের আশায় তাকালো। সজীব আর লিনার মুখপানে চাইতেই তার শরীর ঠান্ডা হয়ে ওঠলো। সুমির হয়েছে শাখের করাত। কোন দিকে যাবে মাথায় আসছে না। সে আমতা আমতা করতে লাগলো। থমথমে মুখে মাথা উঁচু করে রেশমির দিকে এক পলক তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আগের ন্যায় মাথা নিচু করে ফেললো। তার জাবাবের আশায় করুন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে রেশমি। সে কি জবাব দিবপ সবাই শুনতে চায়।
চলবে!
® সোনালী আহমেদ
