আরাধনায় বিহঙ্গ জীবন
.
১০ পর্ব
.
সেতারা বেগম মেয়েটির পায়ের দিকে তাকালেন।
না, এই পা কখনও মাটিতে পড়েছে বলে মনে হয় না।
বড়ই দুশ্চিন্তার ব্যাপার। এই ইস্তিরি দেওয়া মেয়েকে ছেলের বউ করে করবেনটা কি? সে কি উঠোনে ধান নাড়তে পারবে? পায়ের যা অবস্থা ধান নাড়তে গেলে দেখা যাবে রক্ত বের হয়ে হুলস্থুল কাণ্ড।
এরকম নানান আগডুম-বাগডুম চিন্তা করলেও মানব মন সুন্দরের পূজারী। তাছাড়া পাড়ার চাচী-ফুপিরা চোখ উল্টে ফেলবে বউ দেখে। সেতারা বেগমের মনটা নিমিষেই গর্বে ভরে উঠলো।
সিক্তা যে একেবারেই কাজকর্ম পারে না তা কিন্তু না৷ সে গ্যাসের চুলোয় মোটামুটি সবই রাঁধতে পারে। কিন্তু এখানে লাকড়ি দিয়ে আগুন ধরানোর যুদ্ধ দেখলে সেতারা বেগমের নিজেরই দুঃখ লাগে।
সিক্তা ছাত্রী হিসেবে ভীষণ মেধাবী ছিল। কিন্তু সেতারা বেগমের আনাড়ি ছেলেটি মেয়ে পটাতে এতোটাই দক্ষ যে বেচারি সিক্তার পালিয়ে আসা ছাড়া উপায়ই ছিল না। শহুরের অর্ধ শিক্ষিত এই মেয়েটির গ্রামের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে বেশ হিমশিমই খেতে হয়েছিল। দেশ ভেঙে জাদুঘরের প্রাণী দর্শনের মতন লোকজন দেখতে আসে। সিক্তা কেবল ড্যাবড্যাব নয়নে তাকিয়ে থাকে। যেখানে গ্রামের লোকজন সারাক্ষণ সিনেমায় বুঁদ হয়ে থাকে। সিক্তা সেখানে নভেল পড়ে দিন কাটায়।
গ্রামের মানুষ ভেবে পায় না, বাড়ির বাচ্চাদের পর্যন্ত তারা মেরে-ধরে পড়তে বসায়। সেখানে এই মেয়েটি সারাদিন এতো আনন্দ নিয়ে বইয়ে কি পড়ে। কেউ কেউ জিজ্ঞেস করে,
— ‘কিতা ফড় সারাদিন? এতো ফড়ালেখা ভালা লাগে কিলা?’
সে উত্তরে বলতো নভেল পড়ি। তারা আবার প্রশ্ন করতো,
— ‘নুবেইল কিতা?’
— ‘উপন্যাস।’
সিক্তা বুঝতে পারে লোকজন ঠিক বুঝতে পারছে না। তাই আবার বুঝিয়ে বলে,
— ‘ছবির মতোই গল্প কাহিনী আছে বইয়ে।’
তখন তারা চওড়া মুখে হাসে। আয়েশ করে জিজ্ঞেস করে সিক্তাও ছবি দেখে কি-না। প্রিয় নায়ক-নায়িকা কে? মান্না না-কি শাকিব খান? অসংখ্য কৌতূহলী প্রশ্ন। সিনেমার গল্প করলেই জমে উঠে আড্ডা। কিন্তু সিক্তার ভালো লাগে গ্রামের লোকদের মুখে ভূতের গল্প শুনতে। প্রায় সবারই নিজস্ব জীন-ভূতের গল্প আছে। বিশ্বাস না করলে আল্লাহ পাকের কসম করে বলবে বিশ্বাস করো ভাবি আমার আব্বা নিজের মুখে গল্প করেছেন। সেবার কনাই চাচা, সোনাই চাচা, ইদ্রিস চাচা আর আমার আব্বা রাতে গিয়েছিলেন হাওরে মাছ ধরতে। তারা জাল পাতিয়ে নৌকায় বসে তাস খেলতেন। জেগে কাটাতেন সারারাত। কারণ ঘুমালেই জাল চুরি হয়ে যায়। একবার সবাই তাস খেলছিলেন হঠাৎ আব্বার চোখ আকাশের দিকে যেতেই দেখলেন নীলগঞ্জ গ্রামে এক ঠ্যাং আরেক ঠ্যাং করিমগঞ্জ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ইয়া মোটা আর লম্বা এক লোক। সাদা ধবধবে পাঞ্জাবি পরনে। মুখের মধ্য আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে। আব্বা আগে থেকেই এসব শুনেছেন। জানেন তাকালেই ক্ষতি। তাই ফিসফিস করে সোনাই চাচাকে বললেন উপরের দিকে তাকাইও না সবাই দোয়া-দরুদ পাঠ করে বুকে থুথু দাও। সোনাই চাচা কৌতূহলে কানি চোখে তাকিয়ে দেখলেন আগুন মুখে নিয়ে একজন দাঁড়িয়ে আছে। তিনি বিড়বিড় করে পড়লেন ইউনুস নবীর মাছের পেট থেকে রক্ষা পাওয়ার দোয়া, ‘লা ইলাহা ইল্লা আংতা, সুবহানাকা ইন্নি কুংতু মিনাজ জ্বালিমিন।’
সোনাই চাচার দেখাদেখি ইদ্রিস চাচা পড়লেন, শয়তান থেকে রক্ষা পাওয়ার দোয়া৷
আব্বা পড়লেন আয়াতুল কুরসি। কনাই চাচা আবার কানি চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেন কিচ্ছু নাই।
সিক্তা বিস্মিত হয়ে বলে,
– ‘সত্যি?’
– ‘ইয়াল্লা বিশ্বাস খরো ভাবি আল্লা পাকের কসম হাচা।’
তখনই পিয়াস ঘরে এসে ঢুকে। বিস্মিত সিক্তা ভূতের গল্পটি তাকে শোনায়। সত্য কি-না বোঝার চেষ্টা করে। কিন্তু পিয়াস একটুও অবাক না হয়ে তার নিজের আরেকটা ভূতের গল্প শুরু করে। সে নিজেই একবার ওয়াজ থেকে আসার সময় ‘পথ হারাউরী’ নামক পেত্নীর পাল্লায় পড়ে সারারাত একটি জমির চারপাশে ঘুরেছে। তারপর ফজরের আজান পড়ায় তার হুশ চলে আসে। দেখে সে উল্টাপাল্টা হেঁটে কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছে নিজেও জানে না। তারপর লোকজনকে জিজ্ঞেস করে করে বাড়ি ফিরেছে।
সিক্তা ধীরে ধীরে পাড়াপড়শির কাছে দর্শনীয় প্রাণী হয়ে গেল।
এর কিছুদিন পর সেতারা বেগমের সঙ্গে নানান বিষয়ে ঝগড়াঝাটি লাগতে শুরু হলো। মেয়ে কাজকর্ম জানে না। পঙ্গুর মতো বসে বসে খায়। সমস্যার একটা সমাধান বের করলেন পিয়াসের বাবা ময়নুল সাহেব। তিনি ইলাশপুর মাদ্রাসারই বাংলা শিক্ষক।
ঠিক করলেন বউমাকে দিয়ে টিউশনি করাবেন। ছাত্র-ছাত্রীরা বাড়িতে এসে পড়বে। গ্রামের স্কুল-মাদ্রাসার ছাত্রদের বাংলা, ইংলিশ, গণিত পড়াতে বউমার সমস্যা হবে না।
এদিকে মাধ্যমিক পাসের পর পিয়াসকে দিয়েছিলেন ফার্মাসিস্টে ডিপ্লোমা কোর্স করতে। পড়ালেখার পাশাপাশি সে ফার্মেসিতেও কাজ করেছে। কিন্তু কোর্স শেষ না করেই মেয়ে নিয়ে পালিয়ে এলো। ময়নুল সাহেব ছেলের বেকারত্বেরও সমাধান বের করলেন। বাড়িতেই ছেলে ফার্মেসি দেবে৷ গ্রামে এতোকিছু জানতে হয় না। শুধু স্টেথোস্কোপ, ইঞ্জেকশন আর ওষুধ পত্রের ব্যবহার জানলেই চলে। পিয়াস যেহেতু পড়ালেখার পাশাপাশি ফার্মেসিতেও ছিল সুতরাং কোনো সমস্যাই হবে না৷ গ্রামের লোকজনও জানে পিয়াস এগুলো নিয়ে পড়ালেখা করেছে। কিন্তু সবদিকেই সমস্যা হয়ে দাঁড়াল নারায়ণ মাস্টার। ময়নুল সাহেব বিরক্ত হয়ে গেলেন। শালার বেটায় পুরো এলাকার বাচ্চা-কাচ্চাদের নিজের বাড়িতে ফ্রি টিউশনি করায়। বাড়ি বাড়ি গিয়ে ফ্রি চিকিৎসা দেয়। ফলে বউমার টিউশনি হচ্ছে না, ছেলেরও ফার্মেসি ব্যবসা জমছে না।
কি একটা ঝামেলা। ঝামেলাটি মিটে গেল কিছুদিন আগে। পথের কাটা নারায়ণ মাস্টার আর নেই। মাস খানেকের ভেতরেই সিক্তার কাছে ছাত্রছাত্রী পড়তে এসে হুলস্থুল অবস্থা। টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করে বেকার ছেলে পিয়াসের ফার্মেসির জন্য ওষুধপত্র সহ আনুষঙ্গিক সমস্ত কিছু শুরু করলেন কেনাকাটা। এসব নিয়েই শেরপুর থেকে লঞ্চে ফিরছিলেন। তখনই জিসানের ফোন আসে।
— ‘আসসালামু আলাইকুম। কি অবস্থা জনাব, আপনি ক’দিন থেকে মাদ্রাসায় আসছেন না দেখছি।’
— ‘ব্যস্ততার জন্য ছুটি নিয়েছি জিসান ভাই। পারিবারিক কিছু কাজকর্ম আছে৷ আপনি কেমন আছেন?’
— ‘কেমন আছি আজ দেখা হলেই বলব। বিকেলে একবার দেখা করুন। একটু জরুরী আলাপ ছিল।’
— ‘আচ্ছা ঠিক আছে।’
এতো ব্যস্ততার মধ্যেও বিকেলে জিসানের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হচ্ছে ময়নুল সাহেবের। মাদ্রাসার শিক্ষকদের মধ্যে কেবল উনার সঙ্গেই জিসানের ভালো সম্পর্ক হয়েছে।
আজ তিনদিন হয়ে গেল অন্তরা পড়তে আসে না৷
সায়মা রোজই দেরিতে ঘুম থেকে উঠে তাই এখনও জানে না অন্তরা পড়া বন্ধ করে দিয়েছে। পড়তে না আসার জন্য অবশ্য সেদিন জিসানের বাড়াবাড়িই দায়ী। জিসানও বুঝতে পারছে এরকম করা উচিত হয়নি৷ কিন্তু ঘুম থেকে উঠে তার কি যে হল। কেন জানি ভেতরে সারাক্ষণ কেবল অস্থিরতা কাজ করে। স্পষ্ট বুঝতে পারছে অন্তরাকে তার অসম্ভব ভালো লাগে৷ মাঝেমাঝে মনে হয় অসহায় মেয়ের প্রতি এটা তার করুণা বোধহয়। পরক্ষণেই মনে হয় আচ্ছা যদি করুণাই হবে, তাহলে মেয়েটির হাত ধরতে ইচ্ছে করবে কেন? ভোরে অন্তরার ঘুম ঘুম মুখ দেখে ইচ্ছে করবে কেন বুকের সঙ্গে শক্ত করে চেপে ধরি? কেন ইচ্ছা করবে ওর নাকে নাক ঘষতে? অশ্রু ভেজা চোখের দিকে তাকালে বুকে সুখের ব্যথা হয় কেন? সেদিন রাতেই বা কেন স্বপ্নে দেখল সায়মার সেই কচুপাতা রঙের শাড়ি পরে পড়তে এসেছে অন্তরা। তারপর দ্রুত স্বপ্ন দৃশ্য পাল্টে গেল। দেখতে পেল স্বামী-স্ত্রী। বাসর রাত তারা ঘরের বাইরে কাটাচ্ছে। জিসান যে খুব খুশি হয়ে বাইরে বেরিয়েছে তাও না। অন্তরা গাল ফুলিয়ে বলল রুমে দমবন্ধ লাগছে। চল তো আজ আমরা যেদিকে চোখ যায় বেরিয়ে পড়ি। দাঁড়াও বিয়ের শাড়িটা একটু পাল্টিয়ে নিই। সে আরেকটি লাল শাড়ি পরে নিল। সেটার রঙ কি লাল ছিল? জিসান ধরতে পারছে না। লালের মতোন। খয়েরি হবে বোধহয়। গুছিয়ে সুন্দর করে কুচি দিয়ে পরেছে। খোলা চুল। খানিকটা পেটও দেখা যাচ্ছে। অন্তরা হাত ধরে টেনে বলল চল বাইরে। দ্রুত স্বপ্ন দৃশ্য পাল্টে গেল। তারা একটি নদীর পাড়ে৷ রুপালি সুতোর মতন একটা নদী। চাঁদের আলোয় সবকিছু দিনের মতন দেখা যাচ্ছে। নদীর পাড়ে একটি গাছের নীচে অনূভুতিহীন রোবটের মতো বসে আছে একজন মাঝি। গায়ের রং সবুজ। যেখানে বসেছে তার চারধারেও গাঢ় সবুজ ঘাস৷ দূরে একটি সবুজ রঙের গরুও দেখা গেল। জিসান বিস্মিত হয়ে বলল, ‘অন্তরা দেখো সবুজ গরু আসল কোত্থেকে? গরু কি সবুজ হয়? তাছাড়া রাতে গরু মাঠে থাকে না-কি? আর এদিকে দেখো মাঝির গায়ের রং ও সবুজ। এরকম কি মানুষ হয়?’
অন্তরা ভাবলেশহীনভাবে বলল,
– ‘গরু কি আমি চিনি না-কি? আমি কি কখনও গরু দেখেছি? আজই না মাত্র আমি মুক্ত হলাম। বাইরে কি আমি কোনোদিন বের হইছি? আর মানুষ আমি কয়জন দেখছি? সবুজ রঙের থাকতেও পারে।’
স্বপ্নে জিসানও বিশ্বাস করে নিল অন্তরা বন্দী ছিল। সে গরু-টরু কোনোদিন দেখেনি৷ অন্তরা মাঝিকে দেখিয়ে বলল চল নৌকা চড়ি। তারা দু’জন নৌকা নিয়ে মাঝখানে গেল। হঠাৎ অন্তরার পেছন দিকে দু’টা পাখনা দেখে জিসান বলল, সেকি তোমার পাখনা কোত্থেকে এলো?
অন্তরা উড়তে উড়তে বলল, আমি চলে যাচ্ছি। আমি এখন থেকে মুক্ত বিহঙ্গ৷ আমার আরাধনায় যে সব সময় ছিল মুক্ত বিহঙ্গের জীবন।
জিসান আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে আমাদের বাসর রাত? আমার আরাধনায় যে ছিলে তুমি?
অন্তরা খানিক্ষণ চুপ করে কিছু ভাবল। তারপর বলল, সব আরাধনা স্রষ্টা কবুল করেন না।
তাহলে একবার তো তোমাকে ছুঁয়ে দেখি। বিয়ের রাত বলে কথা।
অন্তরা আকাশে উড়তে উড়তে বলল, ঠিকাছে কেবল একবারই ছুঁবে৷
মাঝি নৌকা নিয়ে কিনারায় এলো। তারা সবুজ গরুর আড়ালে চলে গেল।
অন্তরা তাড়া দিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি ছুঁয়ে নাও বাবা। আমার সময় নাই৷ কতকিছু ঘুরে দেখতে হবে।
জিসান প্রথমে সবুজ ঘাসে হাঁটু ভেঙে দাঁড়িয়ে অন্তরার কোমর জড়িয়ে ধরে। তারপর শাড়ির আঁচলের ফাঁকে উঁকি দেওয়া মোমের মতন পেটে নাক ডুবিয়ে দেয়।
অন্তরার সমস্ত শরীরের লোম নাড়া দিয়ে উঠে৷ কি হচ্ছে সে কিছুই বুঝতে পারছে না৷ সুখের ব্যথায় নিজের অজান্তেই চোখবুঁজে নিচের ঠোঁটে কামড় পড়ে। এক হাত খামচে ধরে জিসানের চুল। জিসান হঠাৎ ছেড়ে দেয়। অন্তরার মনে হল কেউ তাকে স্বর্গ সুখ থেকে বঞ্চিত করল।
রেগে গিয়ে বলল, ‘ছেড়ে দিলে কেন?’
‘ওমা একবার ছুঁয়ে দেওয়ার চুক্তিই তো ছিল।’
‘হ্যাঁ তাইতো’ বলে মাথা চুলকে কি যেন ভাবে। তারপর পাখনা মেলে উড়তে যাচ্ছিল। আবার ফিরে এসে বলল
‘আচ্ছা ছুঁয়ে দিলে এমন লাগে কেন?’
‘কেমন লাগে?’
‘কেমন যেন। আচ্ছা আবার ছুঁয়ে দাও তো একটু।’
জিসান আবার সবুজ গরুটির আড়ালে নিয়ে যায়। আবার অন্তরা মুক্ত বিহঙ্গের জীবনের দিকে পা বাড়ায়। আবার ফিরে এসে বলে, ‘আচ্ছা ছুঁয়ে দিলে এমন লাগে কেন? বারবার ইচ্ছা করে।’
জিসান মুচকি হেঁসে বলল,
-‘তুমি কিছুই জানো না কেন বল তো। বাসর রাত কি কেউ এভাবে বাইরে কাটাতে আসে?’
– ‘আমি এতোকিছু জানি না-কি? আমি তো বন্দী ছিলাম। আচ্ছা বাসর রাতে কি করতে হয়?’
জিসান মুচকি হেঁসে বলল, ‘এইযে আমরা ছুঁয়াছুঁয়ি করলাম এসবই।’
– ‘তাহলে চল আমরা বাসর ঘরে চলে যাই, তোমাকে রেখে আমার মুক্ত বিহঙ্গের জীবনে যেতে ভালো লাগছে না।’
তখনই বেরসিক ইমরাজ চেয়ারম্যানের ডাকে জিসানের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি ফজরের নামাজে যাওয়ার জন্য ডাকছেন। সে গেল না।
ঘন্টা খানেক বাদে অন্তরা এসে দরজায় নক দেয়। গলা শুনে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেয় জিসান। তার পরনে শর্ট প্যান্ট৷ গায়ে কালো সেন্টু গেঞ্জি৷ তার যেন পুরোপুরি স্বপ্নের ঘোর কাটেনি। অন্তরাকে দেখে বাড়াবাড়িটা শুরু করল তখনই।
–চলবে..
লেখা: জবরুল ইসলাম
