#জান্নাহ্
#পর্বঃ৪৮
লেখনীতেঃতাজরিয়ান খান তানভি
হসপিটালের সফেদ বিছানায় শুয়ে আছে জান্নাহ্।তার মাতৃত্বের বিসর্জন হয়েছে।যে ছোট্ট প্রাণটা এক সমুদ্র খুশি নিয়ে এসেছে সেই খুশিকে এক মুহূর্তে পা দিয়ে পিষে ধূলিসাৎ করে দিয়েছে।জানালার পর্দা উড়িয়ে ফিনফিনে বাতাস বইছে।শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে জান্নাহ্।তার দেহ তো পড়ে আছে কিন্তু তা প্রাণহীন।
এক মুহূর্তে মনে হয়েছে সে নিজেও হয়তো আর মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে আসবে না।কিন্তু সে এসেছে,সব হারিয়ে এসেছে।এর চেয়ে মৃত্যুই ভালো।বুক কাঁপিয়ে কেঁদে উঠে জান্নাহ্।ঠোঁট কামড়ে বিছানার সফেদ চাদর হাতের মুষ্টি বদ্ধ করে।তার পাপের সাজা আজ তার সন্তানকে পেতে হলো।
ঘোলা চোখে কেবিনে কারো অস্তিত্ব টের পায় জান্নাহ্।নরম পায়ে কেবিনে ডুকেছে সারহান।রাতে জান্নাহ্কে হসপিটালে নিয়ে আসার পর ভোরের দিকে সারহানকে জানানো হয় পুরো ঘটনা।আর এই ভয়ংকর কাজটা করে সারহানকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করা সেই ব্যক্তি জাবিন।সারারাত কেঁদেছে জাবিন।তার উনিশ বছরের জীবনে এমন বীভৎস ঘটনার সম্মুখীন সে কখনো হয়নি।যেই মানুষটাকে এতোটা ঘৃণা করতো আজ তার জন্য গলা ফাঁটিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছিলো তার।
সারহানকে দেখেই পাশ ফিরে জান্নাহ্।কী করে দেখবে এই মানুষটার মুখ।কাল রাতেও একরাশ বুক ভরা আশা নিয়ে ছিলো।আর আজ!
সারহান নিঃশব্দে জান্নাহ্ এর পাশে এসে দাঁড়ায়।ফিনাইলের কটকটে গন্ধ নাকে এসে ঠেকে তার।হাঁটু মুড়ে বসে সে।জান্নাহ্ এর ছড়ানো চুলে নিজের মাথা ঠেকিয়ে ভেজা গলায় বলে উঠে—-
“এমন কেন করলেন রজনীগন্ধা?এতো বড় শাস্তি কেন দিলেন আমায়?এর চেয়ে আমার প্রাণটাই কেড়ে নিতেন।”
জান্নাহ্ ঠোঁট কামড়ে চুপ করে আছে।তার শ্বাস আটকে আসছে সারহানের মুখ নিঃসৃত প্রতিটি শব্দে।বুকের ভেতর পুঞ্জীভূত ব্যথাটা যেনো ফুটন্ত গরম পানির মতো টগবগ করে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।বিবশ হয়ে আসছে তার শরীর।ক্রমশ নিজেকে একটা লাশ হিসেবে আবিষ্কার করছে জান্নাহ্।
সারহান আলতো করে জান্নাহ্ এর চুল থেকে মাথা উঠায়।থমথমে গলায় বললো–
“আপনার আল্লাহ্ কেন করলো এমন আমার সাথে?জবাব দিন রজনীগন্ধা।আমার পাপ কী আমার প্রায়শ্চিত্তের চেয়েও বড়!
উত্তর দিন রজনীগন্ধা।”
কান্নার তোড়ে ক্ষনে ক্ষনে কেঁপে উঠে জান্নাহ্ এর নির্জীব শরীর।সারহান ঘুরে বিছানায় হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে।হাতের উল্টো পাশ দিয়ে ঠোঁটের উপর অগোছালো একটা ঘষা মেরে স্বাভাবিক গলায় বললো—
“ভালোই হয়েছে।আমার মতো পুরুষের বাবা হওয়ার যোগ্যতা নেই।আমার জন্মই পাপ।আমার সন্তান সেই পাপের সমুদ্রে আসতে চায়নি।আপনি তাকে টেনে আনতে চেয়েছেন।ভালোই হয়েছে।”
জান্নাহ্ সমানতালে কেঁদেই যাচ্ছে।বিড়বিড় করে আবোলতাবোল বলেই যাচ্ছে সারহান।তা নিরব দর্শকের মতো হজম করছে জান্নাহ্।পাপ তো সেও কম করেনি।আজ তার পুঁচকোকে তার জান দিয়ে সে পাপের ভার হালকা করতে হলো।
ধীমপায়ে উঠে দাঁড়ায় সারহান।কোনো রকম শব্দ ছাড়াই কেবিন থেকে বেড়িয়ে হাঁটা ধরে।দেয়ালে এক পা ঠেসে হেলান দিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেরাজ।সারহান কিছুই দেখলো না।সে উন্মনা হয়ে হাঁটছে।ওয়েটিং চেয়ারে বসে আছে জমির।তার সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে এক হতপ্রায় জীব।যার মনে ছিলো উচ্ছলতা,বুকে ছিলো বাবা হওয়ার খুশি,চোখ ভরা ছিলো আশা।আজ সব শেষ।জমির নিরবে কাঁদলেন।সারহান তার সামনে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।অচঞ্চল পায়ে অগোছালোভাবে এগিয়ে চলছে সে।সারহান জানে না তার আশে পাশে কী হচ্ছে।তার বুকটা কেমন খালি খালি মনে হচ্ছে।এই যে এখানে,এখানে একটা যন্ত্র থাকে।যাতে প্রাণের শ্বাস থাকে।সারহানের মনে হচ্ছে তা কেউ বন্ধ করে দিয়েছে।এই যে এইখানে পাঁজরগুলো,খুব যন্ত্রণা হচ্ছে এখানে।এই যে চোখ দুটো যা দিয়ে সে তার পরীকে দেখতে চেয়েছিলো,তা জ্বলে যাচ্ছে।ধীম ধীম পায়ে একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে সারহান।জমির তার অশ্রুভরা চোখে তার সারহানকে দেখছে।সেই সারহান,যে তিনটা আইসক্রীম চাইলে তিনটাই তাকে দিতে হতো।নাহলে বাকিগুলো রাস্তায় ফেলে বালিতে মেখে ফ্রিজে রেখে আসতো।সেই সারহান,যার পায়ে একটা পিঁপড়া কামড় দিলে সেই দিন আর কারো কোল থেকে সে মাটিতে পা রাখতো না।আজ সে শান্ত,সমাহিত।জমির অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।তার নেকড়ে বাঘ যেনো হুংকার দিতে ভুলে গেছে।
সিঁড়ি দিয়ে ব্যাগভর্তি ঔষধ নিয়ে উঠছিলো জাবিন।স্টিলের রেলিং ধরে নিষ্প্রাণ প্রাণির মতো এক পা এক পা করে অসাঢ় পা দুটো ফেলে আবেগশূন্য চাহনিতে নেমে যাচ্ছে সারহান।তাকে দেখেই থমকে দাঁড়ায় জাবিন।দুই প্রান্তের দুই মানুষের মাঝ দিয়ে ব্যস্ত মানুষগুলো উঠছে আর নামছে।জাবিনকে পেছন ফেলে সিঁড়ির নিচের দিকটায় চলে যায় সারহান।ঔষধের ব্যাগটা দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে আচমকাই জাবিনের মনে হলো ওই ঘৃণিত মানুষকে একবার মামা বলে ডাকতে।একবার তার বুকে পড়ে কেঁদে বলতে আমরা আছি তো।
কিন্তু বলা হলো না।জাবিনের ভেতরকার মানুষটি সায় দিলো না।একটা দ্বিধান্বিত মন তাকে কষে চড় মেরে বললো,” ভুল করলি জাবিন।একদিন এই জন্যই তোকে পস্তাতে হবে।”
সারহান হেঁটে চলছে।উদ্দেশ্যহীন পথ চলা তার।তার পাপ তাকে ঘিরে ধরেছে।এর থেকে মুক্তি নেই।হাঁটতে হাঁটতে আজান শুনতে পায় সারহান।সামনেই সদরের মসজিদ।বেখিয়ালিভাবেই মসজিদে ঢুকে সারহান।খাদেম হুজুর নামাজিদের জন্য জায়গা ঠিক করছেন।সারহান অজু করে ভেতরে যেতেই দেখে পুরো ফ্লোর খালি।সে গিয়ে সামনের দিকের তৃতীয় সারির দেয়ালের পাশের দিকে বসলো।একটা পিলার আছে সেখানে।সারহান তার সাথে পিঠ ঠেকিয়ে দেয়ালের দিকে মাথা হেলিয়ে দিলো।যথা সময়ে নামাজ শুরু হলে সবার সাথে নামাজ আদায় করে সারহান।একে একে মসজিদ ফাঁকা হতে থাকে।ইমাম সাহেব দেখলেন কেউ একজন বসে আছে এখনো।তিনি কাছে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনছেন সারহানের কান্না।কান্না থামাতে নিজে বা’হাতের তালু কামড়ে ধরে রেখেছে সারহান।সে যতই চাইছে নিজেকে শান্ত করতে ততই যেনো তার ভেতরকার সন্তান হারানো বাবা কঠোর দীর্ঘশ্বাসে বেরিয়ে আসতে চাইছে।এই বুকটা চিরে দেখাতে ইচ্ছে করছে কতটা ভালোবাসা জমিয়ে রেখেছিলো এই বুকে।কান্নার তোড় থামাতে নিজের দাঁতের উপরেই জোর লাগায় সারহান।নিজেকে গুটিয়ে একটা বলয় তৈরি করে যেনো তাতেই আবদ্ধ হতে চায় সে।আরেক হাত দিয়ে দুই হাঁটু জড়ো করে ধরে রেখেছে সারহান।তার গলা বেয়ে ঝড়ছে নোনতা জলের ধারা।
তীক্ষ্ম দাঁতের আঘাতে সারহানের হাত কেটে রক্ত ঝড়তে লাগলো।ইমাম সাহেব আর চুপ থাকলেন না।শশব্যস্ত হয়ে বসে পড়লেন সারহানের পাশে।তার মুখ থেকে হাত টা সরাতেই গোঙানির আওয়াজ বেরিয়ে আসে।ইমাম সাহেব তার পকেটে থাকা মসৃন,নরম সাদা ছোট্ট তোয়ালে টা সারহানের হাতে পেচিয়ে দিলেন।উদ্ভ্রান্তের মতো ইমাম সাহেবকে জড়িয়ে ধরলো সারহান।গলার স্বর সূচাঁলো করে কাঁদতে লাগলো।ইমাম সাহেব বেশ অবাক হলেন।চমকে গিয়ে বললেন—
“আল্লাহর ঘরে এসে কেউ ফেরত যায় না বাবা।শুধু চাইতে হয়।”
সারহান ধরা গলায় ব্যস্ত হয়ে বললো—
“চেয়েছি,চেয়েছি আমি তার কাছে।পাইনি আমি।ফিরিয়ে দিয়েছে সে আমায়।কেন ফিরিয়ে দিলো?আমাকে কী ক্ষমা করা যেতো না?তার দরবারে নাকি সবাই ক্ষমা পায়।তাহলে আমাকে কেন খালি হাতে ফেরালো?
ইমাম সাহেব সারহানের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন—
“ধৈর্য্য ধরো বাবা।তিনি কাউকে নিরাশ করেন না।এই পৃথিবীতে তিনি তাদেরকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করেন যারা তার উপর ভরসা রাখে।সবুরে মেওয়া ফলে।আল্লাহ্ পাক তোমার থেকে যা কেড়ে নিয়েছেন তার দ্বিগুণ ফেরত দিবেন।শুধু প্রয়োজন তাকে বিশ্বাস করা,তার প্রতি একাগ্রতা থাকা।”
ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে ইমাম সাহেবের সুশ্রী মুখের দিকে চেয়ে রইলো সারহান।
,
,
,
আজ সাতদিন।সময়ের সাথে ভরতে থাকে ক্ষত।কিন্তু তার রেশ রয়ে যায় বহুদিন।সেদিনের পর থেকে জান্নাহ্ এর সাথে কথা বলা বন্ধ হয়ে যায় সারহানের।শুধু জান্নাহ্ নয়,বাড়ির কোনো মানুষের সাথে কথা বলে না সারহান।বেশিরভাগ সময় বাড়ির বাইরে থাকে।তার দাদুর কবরের পাশে গিয়ে বসে থাকে।সারহানের মনে হয় তার জীবনের এই বিপর্যয়ের শুরু এই মানুষটার জন্যই হয়েছে।ক্ষমা করবে না সে তাকে।বাড়ির প্রতিটি মানুষের মাঝেই অদ্ভুত নীরবতা।সবাই অতি স্বাভাবিক আচরণ যাকে সহজ ভাষায় অস্বাভাবিক বলে।
বাইরের দুনিয়া দেখা হয় না জান্নাহ্ এর।তার সমস্ত খুশি এক নিমিষেই মিলিয়ে গেছে।শরীর সুস্থ হলেও তার মন কখন সুস্থ হবে তা সে জানে না।বিছানার উপর ঘাপটি মেরে জানালা ঘেঁষে বসে আছে।নীলাভ ঝকঝকে আকাশ।আছে শুধু দলা পাকানো শুভ্র মেঘের ছড়াছড়ি।সাদা আর নীলের এক অকল্পনীয় মিশ্রণ।জান্নাহ্ ঠাঁই নিষ্কম্প চোখে তাকিয়ে আছে।
বিড়ালপায়ে রুমে ঢুকে সারহান।কোনো ধরনের কৃত্রিম উত্তেজনা ছাড়াই ট্রলি ব্যাগটা টেনে নিয়ে আলমিরা থেকে সাবধানে জান্নাহ্ এর কাপড় নিয়ে তা গুঁছাতে থাকে।আকস্মিক ঘটনায় সরব হয় জান্নাহ্।তবুও শান্ত গলায় প্রশ্ন ছুঁড়ে —
“কী করছেন সারহান?
থমকে যায় সারহান।তার রজনীগন্ধার কন্ঠস্বরে যেনো প্রাণ ফিরে পেলো সে।কাপড় ভাঁজ করতে করতে নরম গলায় বললো—-
“আমরা ফিরে যাচ্ছি।”
ব্যস্ত ভঙিতে বিছানা ছাড়ে জান্নাহ্।কৌতূহলী গলায় বললো—
“কোথায় যাবো?
“ঢাকা।”
জান্নাহ্ গলার স্বর শক্ত করে বললো—
“আমি কোথাও যাচ্ছি না সারহান।”
সারহানের চাপা ক্ষোভটা সেকেন্ডেই ফুঁসলে উঠলো।দারাজ গলায় বললো—
“কী বলতে চান আপনি?
চোখের পলকেই কেঁপে উঠে জান্নাহ্।স্থির গলায় বললো–
“এই বাড়িতেই থাকবো আমরা।”
ছুঁড়ে ফেলে দেয় ব্যাগ।মসৃণ কপালটা ভাঁজ করে চোয়াল শক্ত করে বললো—
“কেন যাবেন না আপনি?
জান্নাহ্ স্বাভাবিক কন্ঠে বলে উঠে—
“দেখতেই তো পাচ্ছেন সবার অবস্থা।তবুও কেন পাগলামি করছেন?
এইবার যেনো সারহানের রাগ পাহাড়ের মতো ধ্বসে পড়লো।তেড়ে এসে জান্নাহ্ এর দুই বাজু চেপে ধরতেই শক্ত হয়ে যায় জান্নাহ্।চোখের পল্লব প্রশস্ত করে ভয়াতুর চাহনিতে সারহানের ওই ক্ষোভিত নয়নযুগল দেখে।প্রানআত্না কেঁপে উঠে তার।সারহান যেনো ওই চোখ দিয়েই তাকে শেষ করে দিবে।বজ্রকঠোর কন্ঠে শাসিয়ে উঠলো সারহান—
“পাগল তো আপনি আমাকে বানিয়েছেন।কেন কথা রাখেন নি আপনি?কেন আমাকে এতো আশা দিলেন! আমি তো আপনাকে বলিনি এইসব করতে।তাহলে এখন কেন সব কেড়ে নিলেন আমার কাছ থেকে?
জান্নাহ্ বরফখন্ডের মতো জমে যায়।সারহান আবারো অগ্নিনালা মতো জ্বলে উঠে বললো—
“যেতে আপনাকে হবেই।এই বাড়িতে আমি আপনাকে রাখবো না।যেই বাড়ির মানুষগুলো আমার সব ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে নিঃস্ব করে দিয়েছে সেই বাড়িতে আমি আপনাকে রাখবো না।”
এক পশলা পানি ঝড়িয়ে ফিকে গলায় জান্নাহ্ বললো-
“কিন্তু সারহান..।”
হতচকিত জান্নাহ্ তার কথা শেষ করার আগেই দেয়ালের সাথে লেপ্টে থাকা টেবিলের উপর থেকে ল্যাম্পশেডটা নিয়ে কর্ণার শোকেসে ছুঁড়ে মারে সারহান।ঝনঝন করে তা ভেঙে পড়ে।সেরাজ,শুভ্রা,অন্তরা বাদ বাকি সবাই দৌঁড়ে আসে।জান্নাহ্কে ভীতসন্ত্রস্ত দেখে যেই অন্তরা তার কাছে এগোতে লাগলো ঠিক তখন ই সারহান খলবলিয়ে উঠে —
“একদম আগাবেন না।ছোঁবেন না আমার রজনীগন্ধাকে।এই বাড়ির মানুষগুলো আমার সব কেড়ে নিয়েছে।”
অন্তরা ক্রন্দনরত গলায় শুধায়–
“কী হইছে বাপ?এমন করতাছোস ক্যান?মায়ের কথা শোন।সব ঠিক হইয়া যাইবো।বউ আবার মা হইবো।তোর সব আশা পূরণ হইবো।”
সারহান তাচ্ছল্য চোখে তাকিয়ে দাঁত মুখ খিঁচে চড়ানো গলায় বললো—-
“চুপ করুন আপনি।এইসব কিছুর জন্য আপনি দায়ী।কে বলেছিলো আমাকে ভালোবাসতে?কে বলেছিলো ওই নোংরা আস্তাকুড় থেকে টেনে আনতে আমাকে।যেখানে শুরু হয়েছিলো সেখানেই আমার জীবন শেষ হয়ে যেতো।মরে যেতাম আমি।তাহলে এই জঘন্য জীবন পেতে হতো না আমাকে।”
হতবিহ্বল দৃষ্টি সকলের।সারহানের কথা জের কেউ বুঝলো না।তিতির হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে জাবিন।তার চোখে প্রশ্নের আকুলিবিকুলি।বিমূঢ় গলায় অন্তরা বললো–
“এইসব কী কইতাছোস?
সারহান ধমকে উঠে বললো—
“ঠিক ই বলছি।আপনারা সবাই খুনি।আমার সন্তানকে মেরে ফেলেছেন।এখানে থাকলে আমার রজনীগন্ধাকেও মেরে ফেলবেন।”
বিপন্ন গলায় অন্তরা বললো–
“পাগল হইছোস!কী কইতাছোস!আমরা কেন মারতে যামু তোর বউরে?
শুভ্রা যেনো একটা সুযোগ খুঁজছিলো।জোর গলায় মরিয়া হয়ে বললো—
“এমন নাটক করছিস কেন তুই?মিসক্যারেজ হওয়া আহামরি বিরল কিছু না।আর এতো তাড়া কীসের ছিলো বাচ্চা নেওয়ার!সবে তো ষোলো বছর।এই বয়সে বাচ্চা নিলে তো এমন হবেই।
যা হওয়ার হয়েছে।সময় চলে যায়নি এখনো।জান্নাহ্ তো ভালো আছে।বেঁচে আছে।মা হওয়ার অনেক সময় আছে।”
গনগনে আগুনে ঘি ঢালার মতো ফুঁসলে উঠে সারহান।দারাজ গলায় চিৎকার করে বলে উঠে—-
“মিসক্যারেজ স্বাভাবিক হলেও আমার সন্তানকে তার মায়ের গর্ভেই মেরে ফেলার অধিকার কারো নেই।তোমারও নেই।”
ছয় জোড়া উৎসুক,কৌতূহলী আর প্রশ্নবিদ্ধ চোখ চেয়ে রইলো সারহানের দিকে।জান্নাহ্ যেনো গলে যাওয়া বরফের মতো অসহায় চাহনি দিয়ে তার প্রাণের আক্রোশ দেখছে।শুভ্রা হতভম্ব হয়ে যায়।তার চোখের পাতা কাঁপতে শুরু করে।পুরো পরিবেশ নিমিষেই থমথমে রূপ ধারণ করে।সারহান তাচ্ছিল্যের সাথে আক্রোশ মিশিয়ে বললো—
“আমার শাস্তি আমার সন্তানকে কেন দিলে আপু?ওর তো কোনো দোষ ছিলো না।কেন করলে তুমি এমন?কেন?
শেষটুকু যেনো সবার হৃদয় কাঁপিয়ে দিলো।সবার আস্ত নজরে শুভ্রা ভূলুণ্ঠিত হয়ে যাচ্ছে মনে হয়।সারহান তীব্র ক্রোধে ক্রোধান্বিত হয়ে ক্ষেপে এসে শুভ্রার হাত ধরে নিজের রুম থেকে বের করে নিয়ে এসে শুভ্রার ঘরের মধ্যে নিয়ে ভেতর থেকে দরজা লক করে দেয়।বাড়িসুদ্ধ মানুষ ভয়ে তটস্থ হয়ে দরজায় করাঘাত করতে থাকে।জমির হঠাৎই তার বুকে চাপ অনুভব করে।ঝিমঝিম করে উঠে তার মস্তিষ্ক।হাত,পা বিবশ হয়ে আসছে।ধপ করে কাউচে বসে পড়ে সে।বুকের ভেতরের থিতিয়ে থাকা ব্যথাটা ক্রমশ পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।
জমিরের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।তার মেয়ে!
ভাবতেই শরীরের মাংস যেনো কোনো সাড়াশীতে বিদ্ধ হচ্ছে।জমির ভাবতেই পারছে না শুভ্রা এইসব করেছে।শুভ্রা তার ভাইকে কখনো আপন ভাবতে পারে নি।সেই ছোট্ট সারহানকে তার মনে জায়গা দিতে পারে নি।সারাক্ষন বোনের পেছনে আঠার মতো লেগে থাকা সারহান ভাবতে পারেনি তার সবচেয়ে বড় শত্রু তার প্রিয় বোন।
জমিরের নিজেকে অপরাধি মনে হচ্ছে।সে দেখতেই পেলো না।চোখের সামনে ঘটা স্বাভাবিক ঘটনার পেছনেও এতো জঘন্য ষড়যন্ত্র।তার সারহানকে এইভাবে তিলে তিলে শেষ করে দিলো।আর এই জন্যই সারহান তার বাবাকে চেপে ধরেছে নিজের জন্ম ইতিহাস জানতে।
জমিরের যেনো শ্বাস আটকে আসছে।সে কাউচে হেলান দিয়ে ভাবতে থাকলো।
চলবে,,,
