মেঘদিঘির পাড়ে – ১৬
মালিহা খান
৩২.
বিভাসিত নীলিমা ম্লান হয়েছে অনেকক্ষণ। ঘন তমসাচ্ছন্ন ঘুটঘুটে রুপ ছেঁয়ে আছে সর্বত্র। মোমবাতির নিভু নিভু শিখাটা হাতের আড়াল করে ধীরলয়ে এগিয়ে চলেছে বিভা। সন্ধ্যার পর থেকেই বাইরে ঝড়ো বাতাস বইছে। অথচ ঝড় নামার নামগন্ধ নেই। খুব সম্ভবত কোথাও তুমুল বৃষ্টিপাত হচ্ছে সেই আভাসই একটু আধটু এদিকে আসছে।
বাতাসটা হঠাৎ একটু বেশিই তেজী হলো বোধহয়। শিরশিরে ঝাপটায় এঁকেবেঁকে কাঁপতে থাকা আগুনটা একেবারেই নিভিয়ে এলো এবার। বিভা তাড়াহুড়ো করে হাত দিয়ে গড়া ছাউনিটা উত্তপ্ত অনলের খুব কাছে এনে নিলো। হাল্কা একটু আঁচ লাগলো তালুতে। তবে আগুনটা নিভলোনা, হুরহুর করে পূর্বের ন্যায় জ্বলে উঠলো।
বাড়ির বিশাল সিঁড়ির মাঝখানে দাড়িয়ে আছে সে। বাতাসটা আসছে খোলা বারান্দা থেকে। বিদ্যুৎ চলে গিয়েছে। এমন দূর্বল বিদ্যুৎ এই গ্রামে। বৃষ্টি হলেতো কথাই নেই, বৃষ্টির আগের বাতাস শুরু হলেই আর আলোর দেখা পাওয়া যায়না। ক’দিন আগে তো শুরু হয়েছিলো আরেক জ্বালা। রোজ নিয়ম করে সন্ধ্যার আগে আগে চলে যেতো। দু’তিনঘন্টা টানা থাকতো না। এখন অবশ্য ঠি ক হয়েছে।
বিভা উপরে উঠে আসে। বারান্দার রেলিং ঘেঁষে ইভা দাড়িয়ে আছে। মেয়েটা যে কোন আনন্দ পায় এই একলাএকা বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে! বিভার বুঝে আসেনা। তার বোনটা আপাগমস্তক তার বিপরীত। আচার আচরণে সামান্যতম মিলটিও নেই। বিভা হতাশা নিয়ে দু’পাশে মাথা দুলিয়ে ডানদিকে পা বাড়ায়। উদ্দেশ্য ইউসুফের ঘর। ইউসুফ মোমবাতি চেয়েছে। ভাবি, মা, ছোটচাচি রান্নাঘরে ছিলো। বাইরে শীত শীত লাগছিলো তাই সেও যেয়ে দাড়িয়ে ছিলো ভেতরে। চুলার আগুনেই সব দেখা যায় তাই কৃত্রিম আলোর দরকার পড়েনি। ইউসুফ চেঁচালো উপর থেকে,”আম্মা? মোমবাতি দিয়ে যাও আমার ঘরে।”
ছোটচাচি তাড়াতাড়ি মোমবাতি জ্বালিয়ে তার হাতে দিয়ে বললো,”মা, একটু দিয়ে আয় তো তাড়াতাড়ি। রাগের তো মতিগতি নেই ওর।”
চার্জার লাইট আছে, ফোন আছে। তার কি দরকার মোমবাতির? বিভা মনে মনে শাসিয়ে উঠে।
তবে মা, ভাবির সামনে ছোটচাচীর কথা ফেলতে পারেনা। মানা করলে কি উওর দিবে?
ইউসুফের দরজার কাছে দাড়িয়েও রাজ্যেসম দ্বিধায় কুঁকরিয়ে গেলো বিভা। শেষমেষ নিজের সাথে যুদ্ধ করে আঙুলের টোঁকা দিয়ে আবছা কন্ঠে বলে,
-“আসতে পারি?”
বিভার কন্ঠ কানে যেতেই ইউসুফ চকিতে ঘাড় ফেরালো। চেয়ারে বসা ছিলো সে। টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো। মোমবাতির অপেক্ষাই করছিলো।
বিভার গায়ে কালো রংয়ের জামা। একপাশে লম্বা বিনুনি। গলায় জর্জেটের ওরনা। কাঁধের ছেড়ে দেয়া অংশটা অনবরত উড়ছে। আগুনের তপ্ত আভায় নতমুখটা কি অন্যরকম দেখাচ্ছে।
বিভা কখনো অনুমতি চায়না তারকাছে। আজ চাইলো কেনো?
ইউসুফ উওর দেয়,”আসো।”
বিভা কেমন করে যেনো আসে। শব্দ হয়না। এদিক ওদিক চেয়ে মিহি স্বরে বলে,
-“চাচি দিয়ে যেতে বললো। কোথায় রাখবো?”
ইউসুফ ব্যাথিত হয়। এই নির্লিপ্ত স্বভাব সে মেনে নিতে পারছেনা। ঘরে মোমবাতির আলো ছড়িয়ে পড়েছে।
দোদুল্যমান টি মটিমে তপ্তকিরণে ইউসুফ অদৃশ্য দেয়ালের গাঢ়ছায়া দেখতে পায়। বিভা একবারো মুখ তুলেনি। তার চোখে তাকায়নি। নিষ্টুরতার মৌন জবাব দিচ্ছে নাকি? কাল যখন গাল- কপাল ছুঁয়ে জ্বর মাপলো, তখনো কি অসন্তুষ্টি ছিলো মুখে।
টেবিলের রাখা কাগজগুলোর উপর হাতের আঘাতে শব্দ তুলে ইউসুফ ছোট্ট করে বলে,”এখানে রাখো।”
বিভা এগিয়ে আসে। টেবিলের উপর ছড়ানো ছিঁটানো কাগজপত্রে চেয়ে ইততস্ত কন্ঠে বলে,”এগুলো..”
ইউসুফ ভরাট গলায় শুধায়,”সরিয়ে নাও।”
বিভা হাল্কাহাতে কাগজ গুছিয়ে পাশে সরিয়ে রাখে। মোমবাতিটা রাখছে মাত্র, ইউসুফ জ্বলজ্বলে অগ্নিশিখায় চোখ রেখে ঠান্ডা গলায় প্রশ্ন করে,
-“অনুমতি চাইলে যে?”
-“জি?”বিভা বুঝে উঠতে পারেনা।
-“আসার জন্য অনুমতি চাইলে কেনো বিভা?”
বিভা নির্বিকার হয়ে উওর দেয়,
-“না চাওয়াটাই অস্বাভাবিক না? একজনের ঘরে ঢুকছি অনুমতি নিয়েই তো ঢুকবো।”তার কন্ঠে অনুভূতির রেশ নেই। উচ্ছলতা নেই।
ইউসুফ অবাক হয়ে বিভার মুখের দিকে তাকায়। হাল্কা একটু চোখাচোখি হয়। বিভা দৃষ্টি লুকিয়ে নিতেই ইউসুফ বিস্মিত হয়ে বলে,
-“আমি তোমার কাছে ‘একজন’?”
বিভা উওর দেয়না। মোমটা রেখেই চলে দ্রুত যাবার জন্য উদ্যত হয়। ইউসুফ আকস্মিক এক অদ্ভুত কাজ করে বসে। খপ করে বিভার হাত চেপে ধরে। টানটান গলায় বলে,”বলে যাও।”
বিভা স্তব্ধ হয়ে যায়। সেই সংক্ষিপ্ত স্পর্শে, পুরুষালী ভারি কন্ঠে। বিভা হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করে। ইউসুফ ছাড়েনা। জোর করে ধরে রাখে। বিভা পারেনা ছাড়াতে। ইউসুফ গমগমে কন্ঠে বলে,
-“উওর দাও। যখন ছাড়ার আমি ছেড়ে দিবো।”
বিভার চোয়াল ভারি হয়ে আছে। কন্ঠ ধরে আসে। ক্ষিপ্ত হয়ে বলে,
-“আমিতো আসিনা আর। বিরক্ত করিনা আপনাকে। ঝামেলা করিনা। রাতবিরাতে সমস্যা করিনা। পাগলামি করিনা। কিচ্ছু করিনা। আপনার সামনেও আসিনা। তাও কেনো এসব প্রশ্ন করছেন?”
-“শান্ত হও।”
বিভা বিশাল বিশাল শ্বাস ফেলে শান্ত হয়। কিছুসময় কেটে যায় সেভাবেই। মোমবাতিটা গলে গলে পড়ছে। কতকগুলো চুঁইয়ে পড়তে পড়তেই জমে যাচ্ছে। বিভা ধীর গলায় বলে,”হাতটা কেনো ধরে রেখেছেন?”
ইউসুফ ছেড়ে দেয়। বলে,”যাও।”
বিভা চলে যায়। ইউসুফ হাসে। খানিকবাদে জলন্ত শিখায় তর্জনী চেপে নিভিয়ে দেয় মোমটা। অন্ধকারেই স্বস্তি!
৩৩.
সকাল সকাল সরফরাজ আসে ইভার ঘরে। ইভা তখন বিছানা ঝাড়ছে। চোখমুখ ফোলা ফোলা। বেচারী মাত্র উঠেছে ঘুম থেকে। ভাইজানকে দেখে হাত থেকে ঝাড়ু নামিয়ে রাখে জলদি। নম্রস্বরে বলে,”বসেন ভাইজান। কিছু বলবেন?”
সরফরাজ বসে। ইভাকে তার পাশে বসার ইশারা দেয়। ইভা বসতে বসতে বলে,”কিছু হয়েছে ভাইজান?”
-“বিকেলে তোকে দেখতে আসবে। ঠিক দেখতে আসবে বলা যায়না। সেদিনও এসেছিলো। জানিস তো? আজকে উনারাই আংটি পরিয়ে যাবেন। বিয়ের তারিখ ঠিক হয়নি। ছেলেকে তো তুই দেখেছিস। উনারা ভালো মানুষ। আমি যা খোঁজ নিয়েছি, কিছু খারাপ মনে হয়নি। তবু তুই ছেলের সাথে আলাদা কথা বলতে চাইলে আমি তখন বলে দিবো।”
ইভা কিৎকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চেয়ে থাকে। উনি এতো জলদি রাজি করিয়ে ফেললো ভাইজানকে? কিভাবে? জাদু জানে নাকি?
সে লজ্জায় দ্রুত দু’পাশে মাথা নাড়ায়। সরফরাজ বুঝতে পারে সে আলাদা কথা বলতে চায়না। তার বোনটা এতো স্বল্পভাষী। মাঝেমধ্য মনেহয় মেয়েটার বোধহয় কথা বলতে কষ্ট হয়।
সরফরাজ হাসল। ইভার মাথায় হাত রেখে বলল,
-“তোর কোনো আপত্তি আছে? থাকলে শুধু বল। আমি এখনি মানা করে দিবো। তোকে দ্বিতীয়বার এই ব্যাপারে কিছু বলবেনা কেউ।”
ইভা মৃদুগতিতে এদিক ওদিক মাথা দুলিয়ে বলে,
-“আপনি যা বলবেন ভাইজান। আমার আপত্তি নেই।”
বিকেলের দিকে সায়নরা আসে। ইভা নামে তারা আসার আধঘন্টা বাদে। পরণে পরিপাটি থ্রিপিস। সাধারণ করে বাঁধা চুল। মাথায় ঘোমটা। মুখে প্রসাধনী নেই। যা আছে তা নামমাত্র। সে নামলে তেমন কোনো কথা হয়না। লিথিশা বিশাল এক হাসি দিয়ে শুধু বলে,”ওকে আর কি দেখবো। দেখেছিই তো। আংটিটা পড়িয়ে দিক তবে?
সবাই সম্মতি দিলে স্বলজ্জায় সামান্য দুরত্ব নিয়ে সায়নের পাশে বসে ইভা। পাশ থেকে সায়ন ফিসফিস করে বলে,
-“তোমার ভাই যে কি! ব্যাটা কাল বলছে আজ প্রস্তুতি নিয়ে আসতে। আরে তোমার আঙুলের মাপই তো আমি জানিনা। হাতই তো ধরলামনা। মধ্যরাতে এলেও তো সমস্যা করে ব্যাটা। আংটি কিনবো কোথ্থেকে? তারউপর আমি ছিলাম ঢাকায়। বিয়ের আগেই এমন হয়রানি করাচ্ছে। বিয়ের পর তো আল্লাহ জানে! ব্যাটার নির্ঘাত ছিঁট আছে ইভা। ট্রিটমেন্ট দরকার।।”
ইভা সেদিনের মতোই বড় বড় করে তাকায়। মিনমিন করে বলে,
-“ভাইজানকে নিয়ে উল্টোপাল্টা বলবেন না।”
~চলবে~
