#জান্নাহ্
#পর্বঃ৩৪
লেখনীতেঃতাজরিয়ান খান তানভি
আধপাকা দেয়ালের অপর টিনের ছাউনি।ঘরে ঢুকতেই বসার জন্য ছোট্ট রুম।সেই রুমের ডানদিকে একটা শোভার ঘর।শোভার ঘরটিতে দুটো কাঠের পাল্লার জানালা।কমদামি পাতলা পর্দা টাঙানো।পশ্চিমের জানালা দিয়ে দুরের নদীটা এখান থেকেই দেখা যায়।জান্নাহ্ এর মামা বাতাসের প্রয়োজনে এই দিকটা খালিই রেখেছেন।উত্তরের জানালা দিয়ে কলকলিয়ে বাতাস ঢুকে।সেখানেই জান্নাহ্ এর মামা ছোট বাগান করেছেন।বিভিন্ন ধরনের ফলের গাছে কলমের ব্যবহার করেছেন।যাদের থেকে বাড়িটি কিনেছিলেন তার সেখানে সুপারি ,মেহগনি ,পেয়ারা,হরতকি ও বহেরার গাছও লাগিয়েছিলেন।জান্নাহ্ এর মামা শরীফ তা আর কাটেন নি।কিন্তু গত মাসে তিনি টাকার প্রয়োজনে মেহগনি গাছটা বিক্রি করে ফেলেন।
বাম দিকে আরেকটা শোভার ঘর।তার পাশেই রান্নাঘর।উত্তরের ঘরটাতেই জানালার শিকে হাত দিয়ে তার কাঠের চৌকাঠের উপর চিবুক লাগিয়ে বসে আছে জান্নাহ্।চোখ দিয়ে টপটপ করে পানি পড়ছে।দুইদিন কথা হয়নি সারহানের সাথে।কল ই করেনি।জান্নাহ্ নিজেও করনি।আর পারছে না সে।বারবার তাকেই কেন ভালোবাসার পরীক্ষা দিতে হবে!সে কী বাধ্য!ভুল করেছে সে।তাই বলে কী সারাজীবন তার প্রতিদান দিতে হবে!অঝোরে কাঁদছে জান্নাহ্।ঘরে কারো পায়ের শব্দে নিজেকে গুঁছিয়ে নেয় সে।চোখ দুটো ভালো করে মুছে তাকিয়ে দেখে শরীফ খাবারের বাটি হাতে দাঁড়িয়ে আছে।কোনোরূপ শব্দ ছাড়াই জান্নাহ্ এর পাশে বসে।জান্নাহ্ তার অশ্রুতে ভেজা চোখ দুটো লুকানোর চেষ্টায় ব্যস্ত।কিন্তু পারলো না।কারণ সন্তান আর যাই করুক বাবা মায়ের চোখ ফাঁকি দিতে পারে না।
জান্নাহ্ এর মামা শরীফ তার বাবার চেয়ে কম না।অতি নরম গলায় প্রশ্নসূচক বাক্য বললেন শরীফ—
“সারহানের সাথে কথা হয়েছে?
জান্নাহ্ ম্লান গলায় বললো–
“নাহ।মেসেজ করেছে।বললো ব্যস্ত।সময় পেলেই কল করবে।”
জান্নাহ্ বেশি নারকেল দিয়ে,ঘিয়ে ভাজ সেমাই যেটাকে অনেকে ভুনা সেমাই বলে থাকে তা খুব পছন্দ করে।শরীফ নিজ হাতে তা বানিয়ে এনেছে।কথার ফাঁকে তা জান্নাহ্ এর মুখে দিচ্ছে।বিরসমুখে জান্নাহ্ বললো–
“মামিকে কেন ডক্টর দেখাচ্ছো না?
সংক্ষিপ্ত হাসলো শরীফ।মৃদু গলায় বললেন—
“ডক্টর বলেছে বাইরে নিয়ে যেতে হবে।”
জান্নাহ্ ভ্রু নাচিয়ে অধৈর্য হয়ে বললো—
“তাহলে নিচ্ছো না কেন?
শরীফ অত্যন্ত সন্তর্পনে মোলায়েম হাসলেন।স্বাভাবিক গলায় বললেন—
“পরীজান,আপনি নিশ্চয়ই জানেন আপনার মামার সেই সাধ্য নেই।আর আপাতত…।”
জান্নাহ্ শরীফের কথা টেনে নিয়ে আহ্লাদী গলায় বললো–
“এইসব কী বলছো তুমি!কীসের সাধ্য নেই।এতো টাকা দিয়ে আমি কী করবো!
তুমি চেকবই নিয়ে এসো আমি সাইন করে দিচ্ছি।মামিকে তুমি ডক্টর যেখানে বলেছে সেখানে নিয়ে যাও।তাকে এইভাবে দেখে আমার ভালো লাগছে না।”
শরীফ অনুরক্তির সুরে বললেন—
“আপনি জানেন তা সম্ভব নয়।”
জান্নাহ্ তপ্ত গলায় বলে উঠে—
“কেন সম্ভব না!সব সম্ভব।তুমি কী চাও মামি সারাজীবন এইভাবেই বিছানায় পড়ে থাক!আমি মা বাবাকে হারিয়ে ফেলেছি।আর কাউকে হারাতে পারবো না।কাউকে না।”
ঝমঝমিয়ে কাঁদে জান্নাহ্।ব্যগ্র হয়ে তাকে থামানোর চেষ্টা করছে শরীফ।আলতো হাতে নিজের বুকের সাথে চেপে ধরে জান্নাহ্ এর মাথা।বিচলিত গলায় বললেন—
“কাঁদবেন না পরীজান।কাঁদবেন না।আপনার সুখের জন্যই তো এইসব করেছি আমি।আপনি ভালো থাকবেন বলেই করেছি।আপনি এমন করে কেন কাঁদছেন!তাহলে কী আমি ধরে নিবো আপনি ভালো নেই!সত্যিই আপনি ভালো নেই?
জান্নাহ্ বুক কাঁপিয়ে কেঁদে উঠে।তার কান্নার আওয়াজ জান্নাহ্ এর মামি হুসনা বিছানা থেকে শুনতে পান।তার পুরো শরীর প্যারালাইজড।বিছানায় সারাদিন শুয়ে থাকেন।এমনটা ছিলো না।জান্নাহ্ কে একবার ছাদ থেকে পড়ে যেতে লাগলে তাকে বাঁচাতে গিয়ে ছাদের উপর স্তুপ করে রাখা পুরোনো জিনিসপত্র তার গায়ের উপর পড়ে যায়।তার শরীরের অনেক হাড় ভেঙে যায়।গলায় লোহার রোড ঢুকে যায়।সেই থেকে একটা মৃত লাশের মতো বেঁচে আছে হুসনা।হুসনার চোখ দিয়ে পানি পড়ছে।নিজের মেয়ের মতোই ভালোবাসেন তিনি জান্নাহ্কে।তার নিজের মেয়ে যখন তাদের ছেড়ে চলে যায় তখন এই জান্নাহ্ই তাদের শূন্য বুকটা পূর্ণ করেছে।
নিজের কান্নার তোড় থামাতে জান্নাহ্ ওড়নার আঁচল মুখে গুঁজে দেয়।শরীফ জান্নাহ্ এর মাথার উপর চিবুকটা রেখে নৈঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন দিচ্ছে।কারণ যেই কারণটা তার জানা তা জিঙ্গেস করে জান্নাহ্কে আর কষ্ট দিতে চায় না সে।আর তাকে কাঁদতেও বাঁধা দিতে চায় না।কারণ নিজের চাপা কষ্ট লাঘব করার একটি উত্তম পদ্ধতি চোখের জলের নিঃসরণ।
“আপন সম্পর্কে যখন কাটা বিঁধে সেই কাটার আঘাতে তখন চোখের জল গড়াবেই।”
প্রায় আধাঘন্টা নিজের মামার বুকে পড়ে কেঁদেছে জান্নাহ্।এতোটা কান্নার পর তার গলা বসে যায়।চোখ দুটো রক্তিম বর্ণ ধারণ করে।চোখের নিচটা ফুলে যায়।বাচ্চারা যেমন অধিক কান্নার পর কিছু একটা পেয়ে নিজের সব কান্না ভুলে যায় জান্নাহ্ও তেমন করলো।চোখের পানি দুই হাতে মুছে নিয়ে গ্যারগ্যারে গলায় বললো—
“আপুর সাথে কথা হয়েছে?কবে ফিরবে সে?
মুখভর্তি হাসলেন শরীফ।বললেন—
“বললো এই সপ্তাহেই ফিরবে।”
জান্নাহ আনন্দিত গলায় বললো–
“এইবার আপু ফিরলে তাকে একটা বিয়ে দিয়ে দিবে।”
ফোঁস করে দম ছাড়লেন শরীফ।হতাশ গলায় বললেন–
“ও কী রাজী হবে!ওই ছেলের ধোঁকা এখনো ভুলতে পারেনি ও।”
জান্নাহ্ ব্যস্ত হয়ে বললো–
“কেন পারবে না!জীবন কী কারো জন্য থেমে থাকে!আপুর সাথে যা হয়েছে অনেকের সাথে তা হয়।তাই বলে কী সারাজীবন তা মনে রাখতে হবে।আপু একটা ভুল করেছে।আর ভুলটা আপুর নয়।ওই ছেলেটার।ওই জঘন্য ছেলে আপুকে ধোঁকা দিয়েছে।তুমি দেখো একদিন না একদিন ওই ছেলে তার পাপের সাজা পাবেই।”
শরীফ নীরস গলায় বললেন–
“তার আগে তো আমার মেয়েটা শেষ হয়ে যাচ্ছে।”
জান্নাহ্ অনুনয়ের গলায় বললো–
“তুমি মন খারাপ করো না।তোমাকে একটা জিনিস দেখাই।”
জান্নাহ উচ্ছ্বাসিত হয়ে ইহতিশামের কার্ড টা বের করে।ঝলমলে গলায় বললো—
“এইটা তিশাম ভাইয়ার কার্ড।সারহানের বন্ধু।খুব ভালো ছেলে।আপু আসলে তুমি তার সাথে একবার কথা বলতে বলো।”
শরীফ আক্ষেপের গলায় বললেন–
“সব জেনেশুনে কী ছেলেটা রাজী হবে ওকে বিয়ে করতে?
জান্নাহ্ কিছুক্ষন থম মেরে মুখ খুললো।সরব গলায় বললো–
“তিশাম ভাইয়া অনেক বুদ্ধিমান আর বিচক্ষন।সে নিশ্চয়ই বুঝবে।আর আমার আপু কী দেখতে কম নাকি!আর এতো ভালো জব করে।তুমি দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে।”
শরীফ শ্রান্ত মুখে কার্ডটা নিয়ে যত্নে রাখলেন।জান্নাহ্ উঠে গিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।দুরের নদীটা এখান থেকে দেখা যাচ্ছে।সূর্যের প্রখর রশ্মিতে যেনো ধৌঁয়া হয়ে উড়ে যাচ্ছে নদীর শান্ত জলরাশি।আকাশটাও গনগনে প্রভাকরের দীপ্তাতায় ঝকঝক করছে।পাশ থেকে কাঠঠোকরার কাঠ ঠোকরানোর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।নদীর দিকে উন্মনা হয়ে নির্নিমেখ চেয়ে আছে জান্নাহ্।ভাবুক গলায় বললো–
“বাবা বলেছিলো তার পরে আমার গাইড হবে রাফাত।আর আমি কি না ওকেই ছেড়ে দিলাম!আজ ও আমার সাথে থাকলে হয়তো এই ভুলগুলো আমি করতাম না।”
শরীফ ভাবিত নয়নে তাকিয়ে আছে জান্নাহ্ এর দিকে।জান্নাহ্ তার নাম্বার চেঞ্জ করেছে বলে রাফাত তার সাথে যোগাযোগও করতে পারছে না।
জান্নাহ্ অনুযোগের সুরে বললো–
“ঠিকই হয়েছে।কাউকে কষ্ট দিলে সেই কষ্ট নিজেকেও পেতে হয়।আমি রাফাতের ভালোবাসা কখনো বুঝতে পারি নি।কোনোদিন চাইওনি বুঝতে।ওর ভালোবাসাকে নিছক বন্ধুত্বের নাম ছাড়া আমি কিছুই দিতে পারি নি।আর দেখো যাকে ভালোবেসেছি সে প্রতি মুহূর্তে আমাকে ধোঁকা দিয়ে যাচ্ছে।”
আরেক পশলা অশ্রুসিক্ত হয় জান্নাহ্ এর অক্ষিদ্বয়।তার প্রস্ফুরনিত ওষ্ঠাধর কামড়ে ধরে রেখেছে সে।জান্নাহ্ আবারো ধরা গলায় বললো–
“বাবা থাকলে এই ভুল আমি কখনো করতাম না।কখনো সারহানকে বাবার জায়গায় বসাতাম না।আমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল করেছি সারহানকে ভালোবেসে।তোমাকেও কষ্ট দিচ্ছি আমি।”
শরীফ ভেজা গলায় বললো–
“এমন করে বলে না পরীজান।ভালোবাসা সব করতে পারে।আরে ভালবাসাতো পাথরেও ফুল ফোটাতে পারে।মৃত নদীতে স্রোত তৈরি করতে পারে।আর আমার পরীজান কোনো সাধারণ মেয়ে নয়।সে তো ভালোবাসার আধার।সে কখনো হারবে না।তার ভালোবাসা দিয়েই সে তার ভালোবাসাকে জয় করবে।”
জান্নাহ্ দৌঁড়ে এসে তার মামাকে জড়িয়ে ধরে।শরীফের বুকের অংশের পাঞ্জাবীটা ভিজে যায় জান্নাহ্ এর চোখের জলে।
,
,
,
মুম্বাইয়ের একটি সুনসান এলাকা।রাত প্রায় বারোটা।অগোছালো পায়ে ধীরে ধীরে হাঁটছে সারহান।রাস্তায় তেমন গাড়ি নেই।প্রায় মিনিট বিশেক পর এক একবার বড় লরি বা ট্রাক যায়।দু’ধারে ঘন জঙ্গল।তবে হিংস্র প্রাণির আনাগোনা নেই বললেই চলে।দিনের বেলা মানুষে সরব হয়ে থাকা রাস্তাটা রাত হতেই নিরব,নিস্তব্ধ।
সারহান একটা বোর্ডের সামনে এসে দাঁড়ায়।এখান থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে একটা এলাকার গতিপথ লেখা।তার পাশেই দাঁড়ায় সারহান।বেশ কয়েকটা ট্রাক যাওয়ার পর একটা ট্রাক এসে থামে সারহানের সামনে।সারহান অবিচলিতভাবে তাকায়।ট্রাক থেকে নেমে আসে খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা একটা লোক।গায়ে ঘামে ভেজা চেক শার্ট।গলার সাথে একটা গামছা নয় তবে সেইরকম কিছু একটা ঝোলানো।চুলগুলোতে কয়েকমাস হাত পড়েনি মনে হচ্ছে।গা দিয়ে ঘামের ভোটকা গন্ধ।সারহান স্থির দাঁড়িয়ে আছে।লোকটি তার কাছে এসেই বললো–
“সালাম সাভ।”
প্রত্যুত্তরে সারহান বললো—
“ওয়ালাইকুমুস সালাম।”
লোকটি এদিক ওদিক চোরা চোখে তটস্থ হয়ে তাকালো।গলায় ঝোলানো কাপড়টা দিয়ে মুখের ঘাম মুছে নিলো।ঘামের গন্ধের সাথে সস্তা মদের উটকো গন্ধ এসে ঠেকে সারহানের ঘ্রাণেন্দ্রিয়তে।নিজেকে তবুও দৃঢ় রাখে সারহান।লোকটি সারহানের কাছে চেপে এসে মিনমিনে গলায় বললো–
“ক্যায়া কাম হে সাভ?জালদি বাতাইয়ে।”(কী কাজ সাহেব?তাড়াতাড়ি বলেন)
সারহান একটা মুক্ত শ্বাস নিলো।সরব গলায় বললো—
“উনুনে তুমহে কুছ ন্যাহি বাতায়া?(তিনি তোমাকে কিছুই বলেনি?)
লোকটি খসখসে গলায় বললো–
“বাতায়া তো থা।পার আপ আগার ডিটেলস মে কাহেঙ্গে তো মেরে লিয়ে আচ্ছা হোগা।”(আপনি যদি বিশদভাবে বলেন তো আমার জন্য সুবিধা হবে।)
সারহান লোকটি কে একটা ছবি দেয়।তার সাথে আরেকটা ছবি এড করে যা হাই কোয়ালিটির ফটোশেপ এপ দিয়ে করা।লোকটি চোখ কুঁচকে মোবাইলের আলোতে ভালো করে দেখে হেয়ালি গলায় বললো–
“ইয়ে লারকি তো আচ্ছা হ্যায়।পার ইস বুড়িয়াকা ক্যায়া কারেঙ্গে?(এই মেয়ে তো ঠিক আছে।কিন্তু এই বৃদ্ধাকে দিয়ে কী করবেন?)
সারহান দারাজ গলায় বললো—
“জো কাহা গায়া হ্যায় বো কারো।জিতনা প্যায়সা চাহিয়ে মে দুঙ্গি।জিতনা ওয়াক্ত চাহে লো।পার মুঝে ইয়ে ওরাত চাহিয়ে।”(যা বলা হয়েছে তাই করো।যত টাকা লাগবে আমি দেবো।যত সময় লাগে নাও।কিন্তু এই মহিলাকে আমার চাই।)
লোকটি ছবিটা শূন্য উঠিয়ে ধরলেন।ছবির কোনায় দুটো টোকা মেরে বললো–
“খোদা কাসম।আগার ইয়ে ওরাত জিন্দা হ্যায় ওর ইস লাইনমে হ্যায় তো হাম ইসে জরুর ডুন্ডলেঙ্গে।”(আল্লাহ্ কসম।যদি এই মহিলা জীবিত থাকে আর এই সবকাজেই থাকে আমরা ঠিক খুঁজে বের করবো।)
প্রশ্রয়ের হাসি হাসলো সারহান।লোকটি কপালে হাত উঠিয়ে বললো–
“সালাম সাভ।ফের মোলাকাত হোগি।”(সালাম সাহেব।আবার দেখা হবে।)
লোকটি ট্রাকের কাছে গিয়ে আবার ফিরে এসে জিঙ্গাসু গলায় বললো–
“এক সাওয়াল হে।ইয়ে লাগতা কোন হ্যায় আপকে?(একটা প্রশ্ন।উনি কী হয় আপনার?)
সারহান বিক্ষিপ্ত গলায় বললো–
“হেয় কোই।যিসকি ওয়াজাসে ম্যায় ইস দুনিয়ামে হু।যাও আব।”(কেউ একজন।যার জন্য আমি এই দুনিয়াতে।যাও এখন।)
হোটেলে ফিরে এসে একটা লম্বা শাওয়ার নেয় সারহান।দুই দিন পাগলের মতো কেটেছে তার।মুম্বাইয়ের বেশিরভাগ ব্রোথেল ঘোরা শেষ তার।অবশ্য তার জন্য একজন পুলিশের সাহায্য নিয়েছে।
বিছানায় বসেই ধপাস করে গা এলিয়ে দেয় সারহান।হোটেলটা অতোটা উচ্চ মানের নয়।সারহান ইচ্ছে করেই এমন জায়গা বেছে নিয়েছে।ভালো মানের হোটেলগুলোতে অনেক ঝামেলা পোহাতে হয় পরিচয় লুকাতে।
সারহানের চোখের সামনে তার সেই ছোট্ট রজনীগন্ধার মায়া ভরা চেহারাটা ভেসে উঠে।দু’দিন তার কন্ঠ পর্যন্ত শুনতে পায় নি।মোবাইলটা নিয়েই কল করে জান্নাহ্কে।বেশ কয়েকবার রিং হলেও জান্নাহ্ রিসিভ করলো না।খিস্তি মেরে উঠে সারহানের মস্তিষ্ক।ক্ষোভ নিয়ে স্বগতোক্তি করে বললো–
“একদিন এই মেয়েটা আমাকে শেষ করেই ছাড়বে।”
রাগে ইচ্ছে করছে মোবাইলটা গুড়িয়ে দিতে।নিজেকে শান্ত করলো সারহান।তার রুমের বেল বেজে উঠে।আরেক দফা মেজাজ খারাপ হয় সারহানের।দু’দিন এক দন্ড ঘুমাতে পারেনি সে।খেয়েও এসেছে বাইরে থেকে।এখন আবার কে এলো!
সারহান বিগড়ে যাওয়া মস্তিষ্কে দরজা খুলেই চিবিয়ে চিবিয়ে বললো—
“কী হয়েছে?এখানে কী?এতো রাতেও শান্তি নেই!কেমন হোটেল এইটা?
ছেলেটি কাঁপা কাঁপা হাতে একটা কাগজ দেয় সারহানের হাতে।কম্পিত গলায় বললো–
“এইটা আপনার।”
ছেলেটি আর দাঁড়ালো না।চঞ্চল পা জোড়া চালিয়ে দ্রুত ত্যাগ সেই স্থান।সারহান দরজা লাগিয়ে ঘরে এসে বসে।খামটি খুলে একটা চিরকুট পায়।তাতে লেখা—
“মৃতের ছায়ায় আহাজারি
সুখের ছোঁয়ায় মহামারি,
যতই পাক তৃষ্ণা
হারিয়ে তুই যাসনা।”
সারহানের চোখের পাল্লা কাঁপছে।তার নজর গিয়ে পড়ে মোবাইলে।তা ভাইব্রেট হচ্ছে।শ্রীজা কল করেছে।
চলবে,,,
