#দ্বিতীয়_পুরুষ
পর্ব ২৮
_নীলাভ্র জহির
চিত্রা বললো, আমার সওয়ামী আমারে বিয়ের রাইতে বেইচ্যা দিছিলো। বিশ্বাস হয়?
এতক্ষণ পর মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল রূপক। না, তাঁর বিশ্বাস হচ্ছে না। চিত্রা বেশ ক্ষোভের সঙ্গে বলল, অহন কইলে তো বিশ্বাস করবেন না। ওই লোক আমারে টাকার জন্য বিয়া করছিল। আমার সহজ সরল বাপটা সেটা বুঝে নাই। আমার বাপের পিছেপিছে ঘুরছিল আমারে বিয়া করার লাইগা। বাজারের একটা শুটকির দোকান দেখাইয়া কইছিল এইটা তার দোকান। আমার বাপ তো খুব বোকা, পাগলা মানুষ। অত কিছু খোঁজ খবর নেয় নাই। ভাবছে ভালো একটা পোলা পাইছি মাইয়াডারে বিয়া দিয়া দেই। দু চারজন পরিচিত মানুষজনকে লইয়া বিয়া পরাইয়া দিছিল। আমার আত্মীয়-স্বজন বলতে এক ফুপুই আছে। ফুপুরে আব্বা কিছু জানায়ও নাই। বিয়ে পড়ানোর পর ওই লোক আমারে নিয়া একটা বাড়িতে আইসা ওঠে। আমি ভাবছিলাম আমার শশুর বাড়ি। বাড়ি তো না, খালি একখান ঘর। আর কোন মানুষজন আছিল না। আব্বার কাছে শুনছিলাম পোলা একা। ঘরে একখান চৌকি আছিল। ঐখানে আমি বইসা ছিলাম। অপেক্ষা করতেছিলাম আমার সোয়ামি কখন ঘরে আইব। অপেক্ষার পর যে লোকটা ঘরে ঢুকছিল সে আমার সওয়ামী ছিল না। ভয়ংকর দেখতে এক লোক আইছিল। বিশ্বাস হয়?
রূপক চোখ বড় বড় করে চিত্রার দিকে তাকিয়ে আছে। সত্যি বলতে তার গায়ের লোম দাঁড়িয়ে গেছে। তার প্রিয়তম চিত্রাএ সঙ্গে এমন ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে গিয়েছে ভেবে শিউরে উঠল গা।
চিত্রা বলল, এখন আমি যদি সত্যিটা কই আপনে বিশ্বাস করবেন না। ভাববেন যার কাছে বিয়া দিছে সে আমারে শেষ কইরা দিছে। সে যে আমারে শেষ করে নাউ এটা আপনি ভালো কইরাই জানেন। আপনার লগে বিয়ের রাতে কি হয়েছিল আপনি তো সবই জানেন। রাইতে আপনি সোহাগ করার পরে বিছানার চাদর রক্তে ভাইসা গেছিল। আমি মাইয়াডা যে কুমারী ছিলাম এটার প্রমাণ পাইয়া গেছেন। ওই রাইতে ওই লোকটার লগে দুই চারটা কথা কইয়া তারে ধুলা দিয়া আমি পলাই আইসি। সারাটা রাত এক জায়গায় বইসা কাটাইয়া দিছিলাম। সকাল হইতে গিয়া উঠছি আমার ফুফুর বাড়িতে। সব শুইনা ফুপু আমারে আর ঘর থাইকা বাইর হইতে দেয়নাই। ওই ঘটনার পর আমি আর আমার বাপের বাড়িত যাইনাই কখনো। যে লোক আমারে কিনা লইছে সে নিশ্চয়ই আমার পিছু ছাড়বো না। সেই ভয়ে আমি আর আমার বাপের কাছেও যাই নাই। আমার ফুপাতো ভাইরা চাইছিল আমার একটা ভালো পোলার লগে বিয়ে দিয়ে দিতে। তাদের কাছে আমি মাইয়াটা তো ভালো। মাইয়ার আগে ও বিয়ে হইছিল সেই কথা কইলে কেউ আর ভালো মনে করব না। আমাগো সমাজের মানুষ মনে করে আগে বিয়া হইলে সেই মাইয়া খারাপ। যেমন আপনি মনে করতেছেন। আমি আপনারে ঠকাইছি, আমি বেইমান। কত বড় বিপদ থাইকা আমি বাইচা আইসি সেটা যদি আপনি একবার বুঝতে পারতেন? আমার জায়গায় নিজেরে একবার কল্পনা কইরা দেখেন। নিজের বিবেক দিয়ে একটু ভাইবা দেখেন। তারপর কন আমার জায়গায় থাকলে আপনি কি করতেন? যে মাইয়ার বাপ নাই মা নাই। অসহায় একটা মাইয়া। ফুফাতো ভাইগো ঘাড়ে বইসা রইছি। তারা নিজেদের দায়িত্বে নিজেদের খরচে যদি একটা পোলার লগে আমার বিয়া দিয়া দেয়, আর আমি যদি সেই পোলারে কই আমি আগেও বিয়ে করছি। তাইলে কি আমার বিয়ে হইত? নাকি আমার সংসারটা টিকতো? আপনি কন। আমার জায়গায় থাকলে আপনে কি করতেন?
রূপক কোন উত্তর দিল না। চিত্রার দিকে খানিকক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে রইল। তারপর নিঃশব্দে নেমে গেল চৌকি থেকে। টেবিলের উপরে রাখা লাইটার, একটা সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে বেরিয়ে গেল। খানিকক্ষণ পর দরজার হাতল ধরে এসে দাঁড়ায় চিত্রা। দেখতে পায় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রূপক সিগারেট টানছে। তার যা বলার ছিল সবটা তো বলেই দিল। বাকিটা সে রূপকের ওপর ছেড়ে দিবে। আর কিছু বলবে না ভেবে মনস্থির করল। তার কপাল যা আছে তাই হবে।
অনেকক্ষণ রূপক ঘরে ফিরল না। চিত্রা খানিকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করল। তার শরীরটা ভালো লাগছেনা। প্রচন্ড মাথা ব্যথা করছে। ক্ষুধায় বমিও চলে আসছে।
চিত্রা জোসনা বেগমের গলা শুনতে পেলো, কিগো বউ। ভাত খাইতাছো না কেন? তুমি কি এখনো একলা আছো? আরেকজনের কথা তো তোমার চিন্তা করতে হইবো।
শাশুড়ির কথায় চিত্রা অল্প কিছু ভাত খেয়ে নিল। খাওয়া শেষে ঘরে ঢুকে দেখল রূপক শুয়ে পড়েছে। নিঃশব্দে চিত্রা ও তার পাশে শুয়ে পড়ল। রাতের নিস্তব্ধতায় কেবল দুজনের নিঃশ্বাস পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এছাড়া আর কোনো রকম শব্দ নেই। চিত্রার খুব ইচ্ছে করছিল রূপক তার সঙ্গে দুটো কথা বলুক। হোক সেটা ভালো কিংবা খারাপ। রাগ দেখানোর প্রয়োজন থাকলে রাগ দেখাতে পারে। তবুও যেন তার সঙ্গে কথা বলে রূপক। কিন্তু মধ্য রাত অব্দি রূপকের কোন নড়াচড়া কিংবা সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। একসময় চিত্রার ক্লান্ত দুচোখ কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ল।
ঘুম ভাঙলো সকাল বেলা। রূপক কখনো চিত্রার আগে বিছানা ছাড়েনি। এই প্রথম চিত্রা পাশ ফিরে দেখল রুপক তার পাশে নেই। সকালের আলো ফুটেছে। তবুও সাধারণত এত সকালে রূপক ঘুম থেকে উঠে না। আজ হয়তো চিত্রার পাশে শুয়ে থাকতে চায় না বলেই উঠে পড়েছে। চিত্রা চোখ মুখ কচলে বাইরে বেরিয়ে এলো। তার দুচোখ তখন শুধু তাকেই খুঁজে চলেছে। কিন্তু রূপককে কোথাও দেখতে পেল না। লাজ লজ্জা ভুলে সে জোসনা বেগম এর কাছে জানতে চাইল, আপনার পোলা কই গেছে কিছু কইয়া গেছে?
জোসনা বেগম খানিকটা অবাক হলেন। তার মানে ছেলে আর ছেলের বউয়ের মান-অভিমানের পর্ব এখনো চলছে। তিনি তাতে নাক গলাবেন না। কেবল উত্তর দিলেন, মনে হয় দোকানে গেছে।
চিত্রার কষ্ট হতে লাগলো। জীবনের কিছু কষ্ট একান্তই নিজের হয়। যে কষ্টগুলোর ভাগিদার কেউ হয় না। চাইলেও কাউকে ভাগ দেওয়া যায় না। রূপকের ভিতরে যে কষ্টের ঝড় বইছে তার ভাগটা চাইলেও নিতে পারবেনা চিত্রা। একইভাবে চিত্রার বুকে যে যন্ত্রণার দহন, তার ভাগ সে কখনো কাউকে দিতে পারবে না। এই কষ্ট একান্তই তার নিজের কষ্ট। যার ভার বয়ে বেড়াতে হয় আপনাকেই।
অনেক রাত করে রূপক ঘরে ফিরল। সাধারণত তার এত রাত হয়না। বাড়ি ফিরেই মাকে ডাকতে ডাকতে হাতমুখ ধুতে গেল সে। জোসনা বেগম দাওয়ায় পাটি বিছিয়ে খাবার প্রস্তুত করলেন। রুপক একা একা বসে খাবারটা খেয়ে নিল। বাড়ির অন্য সদস্যরা খেয়েছে কিনা তা নিয়ে বিন্দুমাত্র প্রশ্ন করল না। যেন চিত্রা নামে কেউ এ বাড়িতে নেই।
খাবার খেয়ে রূপক খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে থাকল। দখিনা বাতাস শিরশির করে তার গায়ে এসে লাগে। মোবাইল বের করে সে একটা সিনেমা চালিয়ে দেখতে শুরু করলো। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে চিত্রা রূপকের দিকে লক্ষ্য করলো। মোবাইলের জ্বলতে থাকা মৃদু আলোয় রূপকের মুখটা দেখা যাচ্ছে। ক্লান্ত ও বিষন্ন মুখে সিনেমা দেখছে রূপক। চিত্রার খুব ইচ্ছে করলো ওই ক্লান্ত মুখখানা আঁচল দিয়ে মুছে দিতে। পাশে বসে দুটো সুখ-দুঃখের কথা কইতে। কিন্তু সাহস হলো না। দূর হতে কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কিছুই করার রইল না তার।
খানিকবাদে জোসনা বেগম ডাক ছাড়লেন, বৌ ও বৌ ভাগ দুইটা খাইয়া লও। দাওয়ায় ভাতের গামলা রাইখা দিছি। কুত্তা আইসা ভাত খাইয়া যাইব আবার। তাড়াতাড়ি ভাত দুইটা খাইয়া লও। মেলা রাইত হইছে। না খাইয়া খাইয়া শইল্টস খারাপ বানাইয়ো না। পোয়াতি মানুষ। একটু বাছবিচার কইরা চলতে হইবো।
জ্যোৎস্না বেগমের কথাতেও যেন কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই রূপকের। সে মোবাইলের স্ক্রিন থেকে চোখ সরালো না। গান বাজছে। গান শেষ হয়ে আবারো শুরু হল সিনেমা। শাকিব খানের কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে। মন দিয়ে দেখছে রূপক। চিত্রার ইচ্ছে করলো সে ও তার পাশে গিয়ে হেলান দিয়ে বসে। তারপর একসঙ্গে হাসতে হাসতে শাকিব খানের সিনেমা দেখতে। কিন্তু পরিস্থিতি কেমন যেন হয়ে গেছে। সংকোচ ও ইতঃস্তত বোধ তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে চেপে ধরে রেখেছে।
আবারো খেতে ডাকলেন জোসনা বেগম, এই মাইয়া দেখি কথা শুনেনা। কইলাম তাড়াতাড়ি ভাত দুইটা খাইয়া লও। ভাত খাইয়া যা থাকবো পানি ঢাইলা রাইখো। মেলা রাইত হইছে।
ভাতের গামলার পাশে টিমটিম করে জ্বলছে কূপির আলো। জোসনা বেগম একবার বারান্দায় এসে বসলেন। রূপককে বললেন, তোর বউরে ভাত খাইতে ক। তোরা কি শুরু করলি? আমার কিন্তু এইগুলা ভালো লাগতাছে না।
রূপক এই কথার উত্তর না দিয়ে বলল, আইজ রুবিনা কল দিছিলো। ফোন করতে কইছে। কল দিমু। কথা কইবা?
জোসনা বেগম উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন হ, কল দে। মাইয়াডার কথা আজকে সারাদিন বারবার মনে পড়ছে।
রূপক শিমুলের কাছে কল দিয়ে ফোনটা তার মায়ের দিকে এগিয়ে দিল। তারপর উঠে চলে গেল উঠানের অন্ধকারের দিকে। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চিত্রা এসে ভাত খেতে বসলো। গলা দিয়ে তার ভাত নামছে না। তবুও বাচ্চার কথা ভেবে তাকে খেতে হচ্ছে। তার খাবার খাওয়ার এক ফাঁকে রূপক এসে দাঁড়াল পাশে। চিত্রার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল। ভাবলো ভালো হোক মন্দ হোক লোকটা তাকে কিছু একটা তো বলবে। কিন্তু নিঃশব্দে কুপির আগুনে সিগারেট ধরিয়ে রূপক আবারো চলে গেল অন্ধকারে। কেবল দূর হতে তার সিগারেটের আগুন খানি চোখে পড়ল। ঝিঝি পোকার ডাকে তখন কান ঝালাপালা হওয়ার মত অবস্থা। এই নিস্তব্ধ রাতে চিত্রার বুকের আর্তনাদ বাইরে থেকে শোনার মতো কেউ নেই। হৃদয়ের আর্তনাদ শুনতে হলে হৃদয়ের ভেতর প্রবেশ করতে হয়। তার রুপক এখন তার হৃদয়ের ভেতর নেই। ভীষণ কষ্টের কোন এক ঝড়ের স্রোতে ভেসে গেছে রূপক।
চিত্রা ভাত খেয়ে অবশিষ্ট ভাতে পানি ঢেলে রান্না ঘরে রেখে এলো। তখন শুনতে পেল জোসনা বেগম ও রুপক কথা বলছে।
রূপক বলল, এলাকায়তো কারেন্ট আইতাছে। কারেন নিমু বাড়িতে।
টাকা পয়সা কেমন লাগবো?
যাই লাগুক নিতে তো হইবো। দোকানে কারেন্ট আলোতে থাকি। বাড়িত আইলে হারিকেনের আলো চোখে ধরে না।
সৌর বিদ্যুৎ নিতে কইছিলাম।
এখন আর নিয়া কি হইব? কারেন্ট আইব শুইনা তো আর সোলার নেই নাই।
এমন সময় চিত্রা এসে দাড়ালো বারান্দায়। জোসনা বেগম চিত্রাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, এই গেরামে আমরা সবার পরথম সৌরবিদ্যুৎ লাগাইছিলাম। বহু আগের কথা। এগারো বৎসর হইয়া গেল। একটা জিনিস আর কদ্দিন টেকে। অনেকদিন থাইকাই চার্জ কইমা যাইত। তোমাগো বিয়ার আগে আগে একেবারেই বন্ধ হইয়া গেছে। পোলায় আমার কপালপোড়া।
রূপক একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো, ঠিকই কইছো মা। আমি সত্যই একটা কপালপোড়া।
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রূপক মায়ের হাত থেকে মোবাইলটা নিয়ে ঘরের ভেতরে চলে গেল। কিছু বলার নেই চিত্রার। নিঃশব্দে গুটি গুটি পায়ে সে ঘরে এসে দাঁড়ায়। রূপক আবারও মোবাইলে ছবি চালু করেছে। দেখতে দেখতে শব্দ করে হাসছে। চিত্রার সঙ্গে কোনো রকম কথাবার্তা বলার লক্ষণ পর্যন্ত নেই।
মান অভিমান ভুলে চিত্রা নিজেই কথা বলার চেষ্টা করল, আপনি কি আমার কথাগুলান বিশ্বাস করেন নাই?
রূপকের কোন সাড়া নেই। আবারো প্রশ্ন করল চিত্রা, আমার কথাগুলান কি আপনার বিশ্বাস হয় না?
রূপক উত্তর দিল, এত রাইতে এইগুলা নিয়া কথা কইতে চাইতাছি না। আমি যা জানি তা আমার কাছেই থাকুক। আমার মা বাবারে শুনাইতে চাইতেছি না।
নিজের মনে অশান্তি নিয়ে কয়দিন থাকবেন।
কপালে অশান্তি থাকলে তো আমার কিছু করার নাই।
আপনে অশান্তি টাইনা আনতাছেন। আমারে বিশ্বাস করেন। আমার দোষটা কোথায় একবার বিবেচনা কইরা দেখেন। কে কী কইছে আমারে একটু খুইলা কন।
রূপক কোন উত্তর দিল না। সে সিনেমা দেখায় মগ্ন। চিত্রার মন খারাপ লাগছে। ক্রমাগত বাড়তে লাগল রাত। সিনেমা দেখতে দেখতে এক সময় রূপকের চোখে ঘুম ধরে এল। তবুও সে চিত্রার সঙ্গে কোনো কথা বলল না। যে মানুষটা প্রত্যেক রাতে বাড়ি ফিরে চিত্রাকে আদর সোহাগে মগ্ন হয়ে যায়, ভালবাসার গভীর আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখে প্রত্যেকটা রাত। সেই মানুষটা এখন চিত্রার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে চাচ্ছে না। এমনকি আজ একটিবারও চিত্রার দিকে চোখ তুলেও তাকায় নি। এ যেন চিত্রার কাছে আকাশ সম কষ্ট। এই কষ্ট মেনে নিয়ে স্বাভাবিক থাকা তার পক্ষে দুঃসাধ্য। হৃদয়ে ভীষণ আর্তনাদ। তীব্র ঝড়ে তার বুকটা দুমড়ে-মুচড়ে ভেঙে যাচ্ছে। এই কষ্টের কথা সে কার কাছে বলবে?
চলবে..
